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Si dice che i sogni sono necessari per vivere la vita.

Si dice che i giovani devono coltivare dei sogni,
degli ideali per diventare Grandi.
Più numerosi ed importanti sono i sogni, immersi nel
mare degli ideali, più si è Grandi.
Giuseppe è tutto questo, nell’oceano dei suoi ideali
nascono e si costruiscono i propri sogni che navigano fieri
e numerosi.
Sì, perché la sottile ma profonda differenza fra chi
continua a tenere chiusi i propri sogni nel cassetto e chi li
vede veleggiare copiosi, separa il mondo tra gli uomini e
i Grandi.
Guardando il mare vediamo maestosi veleggiare i tuoi
sogni già realizzati, che sembrano smarriti solo perché i
laboriosi cantieri sembrano ormai fermi.
Anche noi siamo smarriti e persi ma orgogliosi e fieri.

A presto, Conte.

A presto, Figlio mio.
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T ra i copiosi fiocchi di neve, il 7 dicembre 1983, a Potenza è
nato Giuseppe Giorgio Genovese. Fin dai suoi primi sorrisi
è stato evidente, per tutti quelli che hanno avuto la fortuna

di incontrarlo, che sarebbe stato il sole delle loro giornate.
Bambino dolce e allegro, sempre più maturo della sua età, si è
impegnato negli studi e nello sport con straordinaria costanza e
serietà, autonomo e assennato, sempre preso da mille interessi e
passioni da coltivare.
Con il suo approccio al basket (ha militato nella Levoni) è emersa
la sua voglia di giocare e condividere i tiri a canestro e, quando la
sua prestanza fisica glielo ha permesso, anche il divertimento del
sorprendere tutti con le sue schiacciate.
Studente modello, ha sempre avuto voti eccellenti, fino a conse-
guire, col massimo dei voti, la maturità scientifica e, il 15 settem-
bre del 2005, la laurea di primo livello in Scienze Giuridiche
all’Università degli Studi di Roma 3. Nel percorso di studio è stato
punto di riferimento e fonte d’incoraggiamento per gli amici, con
i quali ha condiviso l’impegno e la soddisfazione degli ottimi risul-
tati conseguiti.
Giuseppe ha dimostrato di aver compreso quali fossero i veri valo-
ri della vita: ha coltivato amicizie profonde e sincere, sempre
pronto e disponibile. Organizzatore di feste che riempivano i loca-
li romani, la sua personalità estroversa e coinvolgente, ha alimen-
tato un’infinità di relazioni umane. Per i suoi genitori, orgogliosi e
fieri, è stato figlio, amico, complice, punto di riferimento. Per lui
l’amicizia e l’amore nella loro essenza si sono concretizzati nel
dono di tutto sé stesso e soprattutto della speranza. Il suo sorri-
so ha insegnato ad affrontare la vita sempre a testa alta, coraggio-
samente, senza paura, superando ogni tristezza e difficoltà.
Giuseppe ha coltivato tante passioni nel cuore, le automobili
prima di ogni altra. Oggi, come sempre, Giuseppe è punto di rife-
rimento per coloro che lo amano e che da lui vogliono imparare la
vita, soprattutto dal 25 gennaio del 2006, da quando ci ha dimo-
strato che chi è “grande” continua a vivere e ad insegnare a cre-
scere anche da una “nuova dimensione”.

Biografia







La sua astuzia

e i suoi affetti

da 5 a 9 anni
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Una festa di Carnevale...
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Desideri
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Una persona che ammiro molto



16



17



18

Parlo di un giocattolo
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Nonna
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Le sue poesie a

13 anni
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Ricordo del prof. Mario Santoro

Vi sono situazioni nelle quali la parola davvero non ha alcun
senso e risulta vuota, inconcludente, inutile e addirittura
fastidiosa, come in questo caso; davvero la parola farebbe

bene a tacere, a rimanere muta perché il cuore è totalmente deva-
stato dal dolore e dalla sofferenza, dalla inspiegabilità dell’evento,
dalla tragicità di un destino, cieco quanto crudele, che ci ha por-
tati via un fiore che apriva appena alla vita la corolla coi suoi peta-
li. E se io trovo il coraggio di parlare (quanta fatica costa, e quan-
to grave è il peso sull’anima), se trovo il coraggio, pur nella consa-
pevolezza dei limiti e della ovvietà, è perché vorrei dar valore pro-
prio alle parole di Giuseppe, e stento ancora a credere che per lui
non ci sia più spazio su questa terra. Vorrei farlo con le sue paro-
le, dunque, le uniche forse in grado di fungere in qualche modo
da lenimento. Sono le parole che ho scovato in un libro realizzato
nel 1997, in terza media; libro che ci ha visti tutti protagonisti, lui
con i suoi compagni in qualità di alunno, io come docente, davve-
ro privilegiato per averlo avuto con me tre anni in un rapporto
improntato alla correttezza, al dialogo, alla signorilità e alla corte-
sia, all’affetto sincero ed autentico, alla stima, come raramente
accade. Nel libro, che nella seconda parte ha per titolo
“Ricordario” e che suona oggi come tristemente significativo, ci
sono esperienze diverse che segnano il livello di crescita e qual-
che poesia di Giuseppe, allora fanciullo, ma già maturo e proteso
a comprendere il senso della vita e della morte in una sorta di bef-
farda premonizione: la vita colta nella sua fragilità e la morte come
tappa della vita, quasi quella signora vestita di nulla di gozzania-
na memoria.
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Ed ecco i suoi versi sulla vita:

“La vita è una foglia
al vento

non sai mai dove andrai.
L'amore è un'avventura

fondamentale.
Nella vita amicizia e amore

quasi una trinità
ti fanno forte
l'anima.

Appianano la via
come per miracolo.

Corre la vita
nella sua discesa
e un pallido sorriso
chiude la sera

se non ti manca amore
ed amicizia”

E la sera per Giuseppe è scesa, inspiegabilmente, troppo in fretta,
troppo crudamente, con le ombre scure e senza possibilità di
nuove albe terrene. Ma leggiamo quello che scrive sulla morte:

“La morte
è una fermata stabile

della vita.
Una tappa obbligatoria,
si scende dal treno
dell'esistenza

per salire su un altro
che scorre infinito

nei poteri della vita eterna.
Paradiso di nuvole immenso
con altre persone, anime

e con Dio che ci guarda da lassù
nel sorriso”
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Morte, dunque, con il senso dell'ineluttabilità; morte che ora ci sgo-
menta e ci lascia increduli nella nostra impotenza e ci fa pensare, nel
tempio del Signore, proprio a un tradimento da parte Sua e, per usare
il titolo di uno straordinario libro di don Vito, sbigottiti e attoniti, ci fa
domandare a Dio: “E Tu taci?”. E nella domanda c'è una chiara accusa,
con al fondo rabbia e forse anche rancore nei Suoi confronti, perché ci
resta sempre inspiegabile la ragione per cui Egli permette una simile
tragedia e non interrompe benignamente il filo di una terribile conca-
tenazione di cause tanto più perché è Dio d'amore e gli basterebbe il
più semplice dei gesti liberandoci anche da rovellìo dei se che si susse-
guono nel nostro animo: se Giuseppe quel giorno fosse uscito di casa
un minuto dopo; se si fosse attardato qualche attimo; se non si fosse
imbattuto... se... se... e ancora se. E nel tormento, con gli inevitabili
sensi di colpa, pronti ad aggredirci, ci pare che Dio sia distante, distrat-
to, sordo e muto e ci viene finanche spontaneo, arrabbiati e delusi
come siamo, ripetere proprio le parole di don Vito con riferimento alla
morte innocente di tanti bambini: “Signore, questi bambini come pos-
sono perdonarti?” E noi aggiungiamo: “E Giuseppe come potrà?” E
poiché siamo certi che Giuseppe potrà farlo ci viene quasi da urlare che
noi non potremo... Qui rischiamo di essere blasfemi a causa dello scon-
forto che è totale, ma siamo certi che Dio solo, in questa nostra deso-
lazione sconfinata, potrà darci un segnale, indicandoci la via del confor-
to, magari attraverso i ricordi buoni che ci legano a Giuseppe e le cose
belle e confortanti che non mancano. E magari ancora una volta attra-
verso la sua poesia, questa volta, sulla linea degli affetti familiari e del
legame, diverso eppure speciale, per la madre e per il padre.
Della madre scrive:

“... sei unica per me
mi segui da lontano

ma non mi sono mai stancato
di vederti.
Sei una rosa

dai petali soffici
che soavi cadono per terra

e tingono di rosso
il nostro amore

che resta forte assai
oltre l'apparenza”
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Al padre scrive:

“Persona unica e rara
forte punto di riferimento
nella mia bianca esistenza.

Per vivere
sei vero e ti respiro piano

come il tuo bene
silenzioso.

Se pur mortale sei
per me superi il limite

unico amore della mia vita.
E leggo nei tuoi occhi

l’infinito
come la tua bontà
senza parole.

Forse ti vedo un Dio
e sulla cima dell'Olimpo

del mio cuore
e se ti cammino a fianco

nulla io temo:
due rupi siamo

e il mare della vita
batte i suoi flutti
sugli scogli.
Restami padre
accanto sempre

come la brezza lieve
e parlami talvolta
con un sospiro”
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Anche qui non occorrono parole; ogni commento è superfluo ma io
vorrei cogliere questi ultimi versi per dire al papà di Giuseppe, a
Mario: devi essere rupe come tuo figlio scrive e se ti venisse voglia
di lasciarti andare, di negare alla vita un senso, di abbandonarti, di
consegnarti a gesti di follia, e avresti tutta la nostra comprensione,
devi essere rupe, devi farlo per Giuseppe, perché se è vero che non
c’è più, e per questa sua assenza siamo tutti impoveriti mentre il
cielo si impreziosisce di un angelo speciale, è anche vero che nel
cuore egli resta punto fermo coi ricordi che ce lo restituiscono inte-
gro. Ora Giuseppe ci guarda tutti dall’alto con l’indulgenza piena
che il Cielo gli dona e, a buon diritto, potrà intercedere per tutti noi;
intanto mentre mi pare di sentirgli dire che la madre è sempre la
rosa dai petali soffici, a Mario certamente ripete:

“Sii rupe...”
e poi aggiunge:
“Restami padre
accanto sempre

come la brezza lieve
e parlami talvolta
con un sospiro”
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Giuseppe Giorgio Genovese. Tratto da “Anima e Dintorni” A.S. 1996-1997

A mio padre

Persona unica e rara,
forte punto di riferimento
nella mia bianca esistenza.

Per vivere
sei vero e ti respiro piano.

Come il tuo bene
silenzioso.

Se pur mortale sei
per me superi il limite

unico amore della mia vita.
E leggo dai tuoi occhi

l’infinito
come la tua bontà
senza parole.

Forse ti vedo un Dio
e su sulla cima dell’Olimpo

del mio cuore
e se ti cammino a fianco

nulla io temo;
due rupi siamo

e il mare della vita
batte sui flutti
sugli scogli.
Restami padre
accanto sempre

come la brezza lieve
e parlami talvolta
con un sospiro.
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Mamma

Mamma,
sei unica per me

mi segui da lontano
ma non mi sono mai stancato di vederti.

Sei una rosa
dai petali soffici

che soavi cadono per terra
e tingono di rosso, il nostro amore

che resta forte assai
oltre l’apparenza.

Giuseppe Giorgio Genovese. Tratto da “Anima e Dintorni” A.S. 1996-1997
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Delusioni

Sentimento inspiegabile,
ti rode dentro senza spiegazione.

Tutto per un no
della persona amata

o dell’amico.
Delusione,

difficile da cancellare.
Porta con sé

un pezzo del mio cuore.
Quel che rimane
delle sue parole.

Musica per la mia anima
e sostegno per andare avanti

e quanto resta
della delusione.

Giuseppe Giorgio Genovese. Tratto da “Anima e Dintorni” A.S. 1996-1997
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Ringrazio Dio

Rimirando il cielo
ringrazio Te,

o Dio onnipotente
che tutto vede e che tutto ascolta.

Grazie che tra mille voci
la mia hai ascoltato oggi.

Grazie della vita
per l’amore rifiorito

e per tutto ciò che mi circonda.
Rimirando il cielo col sole negli occhi

mi accorgo
di quanto sia bella la natura

e i verdi occhi suoi
e il sole nei capelli d’oro

e godo di ciò che fai per me, o Dio.
Nel cuore ogni giorno rinasce

l’albero della vita
e mi percuote un brivido quando

penso a Te, lassù, così buono verso di me.

Giuseppe Giorgio Genovese. Tratto da “Anima e Dintorni” A.S. 1996-1997
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Villeneuve

Giuseppe Giorgio Genovese. Tratto da “Anima e Dintorni” A.S. 1996-1997

Ode a te
la strada un filo bianco

nelle curve
col vento del pensiero

alla vittoria.
Poi qualcuno di lassù

volle
piegare la tua forza

Ma niente fu.
Resti nel cuore mio.
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Il Conte

per chi lo ha

conosciuto

39
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Jessica

Caro Giuseppe,
è difficile salutarti, in ogni istante mi aspetto di vederti arrivare,
col tuo sorriso, sempre gentile, pronto a cogliere le sfumature di
ogni situazione, a leggere negli occhi delle persone il loro stato
d’animo, le loro difficoltà.
Ci hai sempre manifestato il tuo affetto, non ho mai sentito da te
parole di astio nei confronti di nessuno, anche quando chiunque
le avrebbe comprese e condivise.
Eri un uomo quando con tutto te stesso ti preoccupavi per le
persone che ti erano care, un bambino per la tua purezza e la
tua semplicità.
Hai amato infinitamente il tuo papà, condividendo ogni cosa con
lui, complici e amici, genitore e figlio allo stesso tempo. Nutrivi un
amore profondo per la tua mamma, frutto del forte desiderio di
condividere, anche a distanza, ogni aspetto della tua vita, dalle
amicizie ai tuoi tanti interessi.
Abbiamo vissuto con piacere e divertimento le riunioni di famiglia,
scherzando sulle peculiarità di ognuno e trovando sempre un
modo per manifestare, con tutti i cugini, l’allegria e la gioia di
essere insieme.
Ho conosciuto gli amici che consideravi tuoi fratelli, ognuno di
loro rispecchia qualcosa di te, così solari, così gentili e premurosi,
tanto grandi a fronte della loro giovane età. Sono vicini ai tuoi
genitori perché sentono quanto li ami e quanto sia importante per
te, in questo momento, che trovino il conforto e l’affetto di chi ha
condiviso con te momenti di gioia e di spensieratezza, scherzan-
do sulle tue passioni e sulle tue contraddizioni, che ti rendono
unico e insostituibile.
Noi siamo tutti qui ora e pensiamo a te. Vorremmo riuscire a
manifestarti tutto il nostro amore, e ci scontriamo con i nostri
sensi e con la ragione, che ci convincono che non è più possibile.
Ma io so che tu ci sei, sei solo partito improvvisamente per un
lungo viaggio, senza avvertire nessuno, e così siamo tutti spaven-
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tati perché non sappiamo dove sei diretto, se stai bene, se sei felice.
Sento che quando troveremo la forza e il coraggio per attraversa-
re il mare di sofferenza che ci attanaglia, quando comprenderemo
che sei qui con noi, anche se non possiamo vedere il tuo sorriso
gentile e non possiamo abbracciarti, solo allora sentiremo il calo-
re dell’amore che provi per noi riscaldare i nostri cuori.
Io continuo a parlare con te, perché niente e nessuno ci potrà
impedire di mantenere vivo l’amore reciproco che ci unisce, e
quando si diraderà la nebbia di dolore e lacrime che ci disorienta,
ognuno a suo modo riuscirà a rivedere il tuo sorriso che illumina
la sua vita.
Il mio è un arrivederci, perché le persone che si amano si rincon-
trano sempre: in ogni luogo, in ogni tempo, i loro cuori si ricono-
scono, e come l’acqua che scorre incessante, e che supera ogni
ostacolo, scavando persino nelle rocce, così il loro legame è indis-
solubile e inestinguibile.

Ti voglio bene



42



43

I compagni del liceo

Molto spesso le circostanze, la vita, ci portano ad affermare che il
nostro destino è già scritto e che situazioni come questa siano
solo il preludio di una nuova esperienza, gioiosa, senza più osta-
coli da superare, estrema rivincita di quello che la vita ti ha porta-
to ad affrontare.
Ma è difficile continuare ad agire e a pensare con estrema razio-
nalità quando queste situazioni ci sfiorano così da vicino.
E’ ancora più difficile pensare ora a te, Giuseppe, alla tua allegria,
alla tua determinazione, all’amore che nutrivi per la tua famiglia.
L’affidabilità, la capacità di valutare in modo coscienzioso e di
difendere con coraggio la dignità che ci si è dati, sono doti non
così comuni e sono proprio quelle che ti hanno sempre contraddi-
stinto da tanti altri ragazzi. Per tutti noi sarai sempre “il Conte”...
per la tua naturale eleganza per la tua spiccata personalità... sicu-
ramente non passavi inosservato, catturavi sempre l’attenzione di
tutti con il tuo carisma e riuscivi ad affrontare ogni situazione
senza paura e senza esitazione, ma con una forza e una sicurezza
invidiabili.
Ed è proprio così che vorremmo ricordarti, trattenendo nei nostri
cuori il ricordo del tuo sorriso, quell’espressione di chi è sempre
sicuro che sta facendo la cosa giusta; soprattutto, vogliamo ricor-
darti come un grande amico, sperando che tu possa sentire l’ab-
braccio con cui ti salutiamo e ti facciamo un grande in bocca al
lupo per il percorso che, siamo certi, ti troverai ad affrontare e che
ti riserverà le gioie e le soddisfazioni che meriti...

Ciao Giuseppe
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Lettera ad un amico.

Ascolto il pianoforte di Einaudi, le note mi riportano a te, sobrie
e sofisticate, proprio come eri tu. Sentire la tua mancanza e vive-
re la gioia di averti di fronte, bello come una statua di
Michelangelo e buono come solo tu sapevi essere.
Un piccolo e dolce ragazzo che mi ha dato il privilegio di poter
dire: “Questo è il mio migliore amico”. Ora che non ci sei più
fammi ancora brillare gli occhi, abbracciami insaziabilmente, guar-
dami gelosamente, rimproverami e consigliami. Dà la forza a tutti
noi e ai tuoi genitori di dare senso alle nostre giornate, vivendo
nel tuo ricordo.

E’ questo un piccolo pensiero per il mio migliore amico Giuseppe.

Michela
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Luciano

A Mario, Rocco e Gennaro, e a Giuseppe lassù.

Ricordate quando tornaste da Gallipoli e ci fu quella lite tra
Gianluca, Vittorio, Gennaro e gli altri? Eravamo sotto casa mia
quando il Conte disse che noi non potevamo litigare perché noi
eravamo la sua famiglia. Queste parole non le ho mai dimenticate
e non le dimenticherò mai. Noi 5 avevamo e abbiamo un legame
fortissimo, per me siete i miei 4 fratelli, noi eravamo e siamo 5 fra-
telli e anche se Giuseppe non c'é più, anche se un pezzo del nostro
cuore è a pezzi perchè è morto con lui su quella moto, lui è sem-
pre con noi e sarà sempre con noi 4, con me, con te, Mario, con
te, Rocco, e con te Gennaro; sarà sempre con noi con la sua vita
sopra le righe, sempre speciale, con i suoi modi unici e stravagan-
ti e con quelle accelerate un attimo prima di spegnere il motore
per far respirare la macchina. Purtroppo le nostre scelte universi-
tarie ci hanno portato in città tanto lontane tra loro; ma il nodo
che lega noi 5 non si é mai spezzato, neanche quando tra noi c'era
qualche ragazza di mezzo, perché le ragazze passano, ma noi 5
rimaniamo sempre, perché niente, neanche la morte di Giuseppe
può cancellare il bene che ci vogliamo e che ci tiene uniti. Io vor-
rei essere con voi, piangere con voi, abbracciarvi e invece... sono
solo, abbracciato ai ricordi e penso ai nostri momenti più belli e
irripetibili, cercando di trovare un senso alla morte di un ragazzo
di 22 anni, che per giunta non é un ragazzo sconosciuto, ma é il
nostro Conte, il nostro Giuseppe, quello delle GGG da tutte le
parti. Cos'é, destino? Sfortuna? O solo la vita? Non lo so e forse
non mi interessa neanche, ma so solo che mi fa tanto male tutto
questo. Vi prego di tenermi con voi sabato mattina, in chiesa al
vostro fianco lasciate un posto libero, quello sarà il mio posto tra
voi per salutare il nostro amico, e anche se con il corpo non posso
esserci, ci sono con il cuore, come voi tutti lo siete tutti i giorni
con me ed io con voi. Caro Gennaro, in questi giorni avrei voluto
parlare con te, per sentire la tua voce, la voce del mio terzo fratel-
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lo anche se alla fine non sapevo e non so neanche io cosa dire, ma
forse un ti voglio bene, una conferma che se lui se ne é andato, tu
sei sempre lì dove ti ho lasciato. E tu Rocco, a te voglio chiedere
scusa perché nei momenti della tua vita degli ultimi tempi, più
significativi e importanti, io non ci sono stato, come la tua laurea
e come adesso, che un nostro abbraccio avrebbe reso questa tri-
ste situazione meno insopportabile e meno inaccettabile. Ti
voglio bene Rocco. Mario, vorrei tanto essere lì per guardarti negli
occhi, e restare in silenzio, perché i nostri silenzi valgono più di
ore e ore di parole scambiate per confidarci le nostre gioie, le
nostre pene e tutto ciò che accende un'emozione nella nostra vita
di tutti i giorni. Voglio ringraziarti per tutto quello che fai per me
e ricordarti che ti voglio bene. E infine, Giuseppe, la tua avventu-
ra con noi finisce qui. Ci lasci un’eredità scomoda, quella di man-
tenere viva la tua forte personalità, il tuo grande carisma e il tuo
essere inimitabile. Sei stato sempre extra in tutto; e come tutto
per te doveva essere speciale, anche il finale della tua storia dove-
va essere degno dei più bei film hollywoodiani. Lascerai sempre
l'immagine migliore di te, quella di un ragazzo bellissimo, pieno di
vita, amante dei panini del McDonald’s, del bel vestire, delle mac-
chine e delle belle donne, con il tuo spirito vincente da supereroe
invincibile, votato al successo, che era capace di rendere possibi-
le anche ciò che sembrava impossibile per gli altri. Ci lasci e non
in silenzio, perché il nostro rumoroso amore ti accompagnerà per
sempre. Come per Natale ci siamo salutati, così rimarrà sempre
tutto inalterato fino al giorno in cui Dio vorrà che noi ci rivedre-
mo, per poterci abbracciare ancora, come facevamo quando torna-
vamo a Potenza. Ci mancherai e non potrai mai immaginare quan-
to. Noi siamo e restiamo sempre la tua famiglia, come tu ci hai
detto. Vi voglio bene tutti, miei cari amici, ci sono anche io.

Ti voglio bene Giuseppe, noi tutti ti vogliamo bene.
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Un amico

Esiste una linea sottile che separa l’AMICIZIA dalla semplice cono-
scenza. Si chiama RISPETTO! Lo sapevamo entrambi e abbiamo
imparato a farlo. Quando un giorno mi hai detto: “Gli amici sono
anche la mia famiglia”... non ti ho capito fino in fondo. Adesso so
quello che intendevi, l’ho visto con i miei occhi!
Esiste una linea sottile che separa i sorrisi e le lacrime! L’ho vista
alle 3 di notte, quando l’ho saputo. Perché se penso a te soffro
all’idea di non vederti mai più , ma mi fa sorridere il semplice fatto
di pensarti seduto al bancone con in mano un vodka/martini, agi-
tato, non mescolato, mentre ti siede a fianco la più carina tra gli
Angeli.

Il tuo Amico.
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Rocco

Descrivere il Conte o solo dare indicazione sul suo essere può
risultare compito davvero molto facile ma allo stesso tempo diffi-
coltoso… la facilità viene fuori dal suo modo di fare diretto, senza
mezzi termini, dritto al sodo; la difficoltà però è presto evidente,
ce n’è davvero troppo da scrivere.
Parto da ciò che mi ha sempre colpito di lui, la sua determinazio-
ne… se una cosa la si cominciava, bisognava portarla a termine
anche se con difficoltà. E’ una caratteristica che ho notato in più
campi, come quello universitario: se bisognava studiare, quello si
doveva fare e nient’altro.
Questa cosa l’ho sempre apprezzata e continuerò a farlo cercan-
do dentro lui, uno stimolo per me.
Volendo dare una indicazione dei suoi interessi e volendoli mettere
su una scala, quelli principali sono tutti al primo posto, tutti porta-
ti avanti con lo stesso scrupolo, la stessa attenzione… famiglia,
motori, università, donne, amici, affari vari, poi veniva tutto il resto.
Principio essenziale nel suo essere era il porsi in maniera diretta
con la gente… riusciva ad intraprendere un discorso con qualsia-
si persona, con facilità ed interesse, senza prese in giro. In diver-
si anni che lo conosco l’ho visto in giro con diverse persone, di
variegata estrazione sociale… riusciva a destare interesse, ti coin-
volgeva insomma.
Lo conosco da tanti anni ma in modo intenso dal II semestre del
primo anno di Università quando dopo diversi problemi con la
ragazza con cui ero fidanzato, e dopo che la storia era finita male,
lui mi ha detto: “Esci con me”… da allora ne è passato di tempo,
con alti e bassi, anche periodi nulli ma dentro di me c’è sempre la
vogliadi stare con lui. Mi ha insegnato a vivere, l’ho sempre visto
come il fratello maggiore da cui imparare anche se ero più grande
di lui. Anche adesso che non c’è più, pensando ai trascorsi insie-
me, sento di imparare qualcosa.
Con questo non voglia dire che era perfetto, cazzate ne ha fat-
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te… la più grossa è stata andarsene.
Tornando… il suo primo amore, l’Alfa 164, gli è dispiaciuto un
sacco quando ha dovuto darla via ma era per una causa giusta…
Opel Astra. Questa macchina ne ha passate tante e quando la sua
ora è arrivata per essere sostituita da una Golf, il concessionario
sta ancora cercando di venderla con l’epiteto “super accessoriata”.
Gli piaceva giocare a basket, e chi ha giocato contro di lui ancora
lo piange per come era massiccio.
Un ricordo in assoluto non ce l’ho forse perché non ho voglia di
ricordarlo, ho ancora voglia di vivere con lui a fianco per impara-
re ancora, per scherzare, per divertirci, per litigare, per correre,
per giocare, per studiare, per bere, per uscire, per commentare,
per... insieme.

A presto, Conte
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Mario

Sono passati quasi 3 mesi da quando ho salutato Peppe, il Conte.
Molte volte pensando a Peppe, ricordo come prima di conoscerlo,
avevo 16 anni o anche meno, mi risultasse forse un po’ altezzoso,
diverso dal mio modo di essere di allora. Non potevo immaginare
quanto mi sbagliassi all'epoca!
Ricordo, come se avessi l’immagine ora davanti agli occhi, la prima
volta che lo vidi calcare un parquet, o per lo meno la prima volta
che lui ha catturato la mia attenzione su di un parquet.
Era una delle ultime partite del Campionato Ragazzi ed io giocavo
nella Cestistica Vito Lepore. Stavo scaldandomi nella mia metà
campo con il resto della squadra, ordinati nelle due file correvamo
a canestro, terzo tempo, spingendoci in alto, e dopo aver lasciato
il pallone verso il tabellone ritornavamo a terra tutti galvanizzati
perché, casomai, avevamo sfiorato il ferro con le dita.
Ad un tratto sento un rumore fragoroso provenire dalla metà
campo alle mie spalle, mi volgo indietro e vedo un giocatore della
Levoni (squadra nostra nemica dai tempi del minibasket), atterra-
re dopo essersi violentemente appeso al ferro per schiacciare. La
cosa di per sé mi aveva colpito, ma ancora di più mi colpì il ragaz-
zo: sorriso e sguardo fiero, direi che era uno bello grosso, fisico
imponente, alto e con spalle larghe, uno di quelli con il quale non
vorresti combattere per un rimbalzo. Era il Conte, così lo chiama-
vamo, ed abbiamo poi continuato a farlo. Non passava di sicuro
inosservato anche perché, mentre tutti avevano la divisa della
squadra, lui aveva un completino in tessuto acetato blu a strisce
gialle! Tirando le somme la prima sensazione fu quella invidia pri-
mordiale che nasce quando c’è qualcuno che può dove tu invece
non ne hai le capacità, che sommata a quell’altezzosità che crede-
vo lo pervadesse, mi fece dire: “Ma guarda quello…”.
Stagione successiva, per motivi dirigenziali la mia società si fuse
proprio con la quella Levoni dove giocava Giuseppe Genovese. Sin
dal primo allenamento mi resi conto che quella mia prima opinio-
ne sul suo conto era del tutto infondata. Ragazzo volenteroso in
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allenamento e combattivo nelle partite, per il quale lottare era un
imperativo, era il suo gioco, guadagnare gli spazi nell’area piccola
per poter, aiutato anche dal suo fisico, dare il massimo sia in attac-
co che in difesa, senza nessuna riserva.
E poi un giorno, a fine allenamento, rimanemmo solo io lui nello
spogliatoio, gli ultimi. Ci intrattenemmo per chiacchierare, era il
suo compleanno, dopo avrebbe dovuto vedersi con la ragazza.
Parlammo anche dei genitori separati e della madre, e lo vidi
molto semplice, lungi dalla persona altezzosa che avevo visto in
lui quel giorno in palestra. Ricordo che indossava jeans chiari ed
una felpa grigia, un paio di scarpe marroni con la suola di gomma
gialla, quelli che gli inglesi chiamano i “boots”, un ragazzo come
me, non diverso, solare e spigliato… buono.
L’anno successivo io ero iscritto al quinto anno del Liceo
Scientifico e lui al quarto, la sorte ci volle addirittura in “campa-
gna elettorale” insieme nella stessa lista, candidati come rappre-
sentanti d’istituto. Mi divertii moltissimo con lui: ricordo che gira-
vamo insieme per il liceo attaccando i volantini della nostra lista
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cercando allo stesso tempo di sfruttare la cosa per fare conoscen-
za con le ragazze. Poi ricordo quando tre anni fa siamo partiti per
la vacanza a Gallipoli. Prima di lasciare Potenza, tappa obbligata
fu prima il McDonald’s e poi il tabaccaio vicino al bar “Tazza
d’oro”, per prendere i sigari, un’altra sua passione, proprio lì per-
ché il tabaccaio aveva un aggeggio per mantenerne inalterato
l’aroma. Lui aveva un’Opel Astra nera: ricordo quanto tempo e
attenzione spese vicino quella macchina! Era folle per macchine e
motori, controllava l’assetto, la centralina, le gomme, ecc; e ricor-
do il suo volto quando “Riccio”, un compagno di università di
Vittorio, affascinato dalla sua macchina, su concessione di
Giuseppe la spostò nel parcheggio, graffiandone il paraurti contro
un muretto! Peppe inizialmente dovette contenere il “dolore”, ma
poi continuò a divertirsi assieme a tutti, perfino con Riccio. In
quella stessa vacanza fu lui uno di quelli (forse il più proficuo) ad
alleggerire le tensioni in una situazione di litigio qualche giorno
prima di partire.
In effetti di avventure con Peppe ne ho vissute molte, la sua gioia,
e la sua forza d’animo, la sua eleganza nei modi, i suoi mille inte-
ressi e la sua disponibilità verso gli altri, lo hanno sempre caratte-
rizzato e ne hanno fatto una persona che, una volta incontrata,
anche solo per pochi minuti, non poteva lasciarti lo stesso di
prima. Io lo chiamo carisma ed indubbiamente Peppe ne aveva da
vendere. Il Conte ha lasciato in tutti noi un ricordo bellissimo,
forse non è solo un ricordo, è un insegnamento, un “trucchetto”
per la vita, un esempio da seguire. Spero che questi ricordi e con-
sigli possano colmare quel vuoto dato da una mano che non si
poggerà più sulla mia spalla, da una conversazione che non avrò
più, da un compagno al quale non potrò più passare il pallone, da
un amico che non potrò più salutare, da un fratello che non potrò
più abbracciare!

Ciao Peppe
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Ettore

Non basterà il tempo
a cancellare la rabbia e a lenire il dolore
non potrà spiegare ciò che continua ad apparire fuori misura e
incomprensibile.
La forza della natura umana che dà e che toglie ha sorpreso quan-
ti credevano – come me – di aver provato già dolori irraggiungibi-
li… e invece hai sciolto in poche lunghissime ore quella tempra,
forse azzerandola per sempre.
Non basterà il tempo
ad annullare ciò che eri e ancora sei
un gigante
troppo “tutto” per così poche primavere
l’unico a cui si poteva prefigurare successo certo in qualsiasi
disciplina
e dimensione
eppure un gigante così semplice umano e disponibile io non l’ho
mai conosciuto.
La natura umana se lo è ripreso… vuoto incolmabile.
Io spero di vederti – presto – come vorrai, quando vorrai o di
sentire il tuo profumo inconfondibile, magari in un
McDonald’s… tra mille odori ma dammi la pace di esserci…
ancora… per un attimo.
Che fortuna averti conosciuto, aver tirato a canestro con te,
complice nello scherzo… a volte vittima. Che grande cuore!
E un sorriso autoesplicante.

Non basterà il tempo



57



58

Diego

Ciao Conte,

scusa il ritardo di queste righe, ma l’idiozia del volerti incontrare
da solo, come facevamo di solito, per parlare delle nostre interio-
rità, mi ha fermato... e più di una volta.
Il nostro distacco temporaneo ha minato le mie certezze; Tu invin-
cibile, modello di vita, di relazione, di rapporto con il mondo,
Eroe e migliore amico, unico vero amico... come mi manchi!
La tua bellezza l’ho scoperta tutto insieme, il modo coinvolgente
con cui ti rivolgevi agli altri cancellava “l’antipatico” generato dal-
l’invidia di chi non ti conosceva.
La vita è velocità!
Veloce l’intelletto, veloce lo spirito, veloce l’ironia, veloce l’amici-
zia che davi, veloce l’amore con cui incidi i cuori, veloce il modo
di chiudere con chi non ti merita.
Mi sono chiesto da sempre cosa inseguissi nei motori e oggi
penso che cercavi di poter vedere con gli occhi la velocità che era
dentro di te, per raggiungere una migliore visione della vita. A
volte ho pensato che inseguissi qualcosa o era il modo per supe-
rare qualche difficoltà, ora so che cercavi la vita vera.
I ricordi si confondono tra gioia ed amarezza… ho nella mia
mente i nostri ultimi discorsi sull’Amore e su come dovesse esse-
re donato, ancora una volta sei arrivato prima tu! Le mie idee si
sono piegate alla moltitudine di persone che ti amano, che ho
potuto vedere tutte insieme… sei un Anima Pura e sono beato nel
poterti avere sempre con me. Tu sei il chicco di grano, in me hai
prodotto il frutto; oggi è la Pasqua del Signore, la liberazione dalla
sofferenza e dalla morte, sono certo che oggi sei risorto con Lui.
Lontano dal corpo ma sempre vicino nel cuore, in questo giorno ti
sento più vivo che mai.

A presto, mio caro Fratello!
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Dina

Ciao Giuseppe,
ti ricorderò sempre

nel modo in cui ti ho visto
l’ultima volta,

quando ci siamo incontrati,
sorridente,

come sempre,
disincantato e sensibile

guascone e gentile
attento e contento

di vedere di aver contagiato
gli altri con tutto ciò.

Questo voglio ricordare di te aggrappata
ad un ricordo che consola

e dà speranza
che tutto diventi come

avresti voluto.
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Cecilia

Giuseppe: Impeccabile. Questo è il primo aggettivo che mi viene
in mente appena penso a lui. Impeccabile, sapeva adattarsi ad
ogni situazione in cui si trovava: dai campetti di basket potentini
alle feste più glamour della capitale. Lui era dotato di un carisma
diverso dal comune. A chi lo aveva appena conosciuto o l’aveva
osservato per pochi secondi o minuti, poteva risultare anche
abbastanza antipatico, troppo tirato, un pischelletto qualunque
che si atteggiava a grande uomo ma nessuno di loro avrebbe potu-
to mai negare la sua sconfinata bellezza... al massimo (anzi, sicu-
ramente) l’avrebbero potuta solo invidiare!
Chi invece, come me, ha avuto la fortuna di conoscerlo da più
tempo o addirittura sin da bambino, sa bene che tutta la sicurez-
za, la pienezza di sé, quell’indole da SFOTTITORE, nascondevano
solo la sua vera natura di bambino, di grande amico, di portatore
sano di allegria, generosità e tenerezza!
Era un ragazzo libero da pregiudizi, perfezionista e cultore della
famiglia; appassionato di motori, di donne, del bel vestire, di
Frank Sinatra, di U2 e di Michael Jackson (ho un ricordo di un
Giuseppe, quasi adolescente, che si cimentava nell’imitare la star
mentre faceva il celebre passetto strisciato! Che tajo!).
Ultimamente ascoltava quella roba da pappone gangster america-
no, tipo 50cents ma la sostanza non cambiava: dentro era di una
semplicità eclatante! Insieme parlavamo spesso di Rocco... sì, pro-
prio lui... il Siffredi nazionale!
Quante risate ci facevamo quando lui, dopo avermi solo intravista
sulla panchina nella curva di via Vaccaro, lasciava il macchinone in
doppia fila e, splendido come il sole, scendeva a salutarmi con il
suo sguardo fiero e sicuro bloccando tutto il traffico delle auto! E
parlavamo del Siffredi, delle feste che organizzava a Roma, della
gente di Potenza, delle ultime modifiche apportate alla macchina
ed ogni volta la chiacchiera si concludeva con la solita promessa
di un caffè che poi non riusciva mai a concretizzarsi... ma sì, tanto
entrambi sapevamo che sarebbe andata a finire così ma con la
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sicurezza che il bene che c’era (c’è!) tra noi non si sarebbe volati-
lizzato come la famosa promessa del caffé.
Quello sguardo, quelle mani, quel sorriso, quel portamento, quel-
la freschezza e quella spensieratezza nell’affrontare la vita non li
dimenticherò mai e sono sicura che non li ritroverò mai in nessun
altra persona.
Da lui si poteva solo imparare e ovviamente, anche alla fine, Peppe
non si è smentito.
Da lui ho imparato che si può morire da un momento all’altro,
senza preavviso, lasciando un vuoto incolmabile in tutti coloro che
restano e che ti conoscono... questo senso di vuoto e questa tri-
stezza che tutti noi portiamo dentro a volte riusciamo a smorzar-
li ricordando la classe, la lealtà, l’allegria e la generosità infinita
che contraddistinguevano la sua persona!

GRAZIE PEPPE, ti voglio bene!
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Giuseppe

Ciao Giuseppe,

Se una persona cara ci lascia così all'improvviso resta purtroppo
un dolore infinito, unito ad un forte desiderio di dire tante cose,
di esternare pensieri per i quali abbiamo il timore di non trovare
le parole opportune e si prova inoltre un senso di impotenza e di
rabbia per una giovane vita spezzata.
Nella mia memoria ed in quella di tutti noi parenti ed amici non è
passato un giorno da quando è successo che il pensiero non si sia
rivolto a te.
Preferisco comunque ricordare i momenti belli trascorsi insieme,
le riunioni e i pranzi di famiglia dove noi cugini già organizzati
combinavamo scherzi incredibili, le prove delle tue macchine
modificate... e le tante chiacchierate su svariati argomenti che ci
siamo fatti quando tu passavi a trovarmi.
La passione per i motori, per le auto e per le moto ci accomunava
quindi avevamo sempre molto da dirci e magari qualche prova su
strada da fare.
Ricordo infatti che il giorno di Capodanno abbiamo passato un bel
po’ di tempo insieme: tu hai provato la mia macchina ed io la tua,
poi abbiamo discusso se era meglio che cambiassi i miei ammor-
tizzatori montando dei Bilstein o degli originali… magari fra un
po’ di anni avremmo aperto un sito di e-commerce per vendere
pezzi di auto o un locale a Roma o chissà cosa… poi ci siamo
ripromessi di sentirci per organizzare una cena fra cugini, forse
per il bisogno di compensare queste ultime festività in cui si era
visti poco e anche, pensa un po’, per organizzare con Andrea quali
stronzate organizzare per il fatidico pranzo di nonna...
Ho commesso gli stessi tuoi errori e rischiato come chiunque alla
tua età e ho passato giorni interi come piaceva fare anche a te in
officina (allora pensa facevo filone a scuola per stare da Emme
Esse concessionaria Suzuki, Honda, Piaggio da mast’Gerardo, mec-
canico famoso di Potenza) a capire come funzionava questo o
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quell’altro o a provare motociclette. Credo solo che quel giorno
avresti dovuto avere più fortuna e, dopo, forse il tempo di riflet-
tere; ma il destino assurdo non ha voluto darti questa occasione.
Con te era piacevole dialogare di qualsiasi cosa: riuscivi a parlare
con chiunque, riuscendo sempre a leggere nell’animo del tuo
interlocutore, attento sempre a capire i bisogni altrui e a spende-
re una buona parola. Eri per tutti noi un vero amico.

Ciao Giuseppe. Arrivederci, non addio: perché credo che ciò che ci
separi da te sia soltanto quella dimensione che attraversiamo chia-
mata tempo.
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Ciao Giuse’!

Hai visto che hai combinato? Ma possibile che non riesci mai a
passare inosservato? Ma come fai? Ma da dove la prendi tutta que-
sta personalità?
Queste sono solo alcune delle domande che non ti ho mai fatto...
ma che da sempre sono nei miei pensieri. Sei una persona unica,
non ho conosciuto nessuno come te, nessuno in grado di prende-
re sempre in mano la situazione, di fronteggiare ogni ostacolo con
sicurezza... di te mi sono sempre fidato, in ogni cosa, proprio per-
ché avevo riscontro dalla realtà che davanti ad un problema la tua
soluzione era sempre quella più giusta. Sempre! E poi quella tua
capacità dialettica! Fin da ragazzino hai sempre avuto a che fare
con persone molto più grandi di te, te la sei sempre cavata benis-
simo, anzi magnificamente, perché sei in grado di spuntarla con
chiunque e a volte sei cosi travolgente da mettere persino a tace-
re i tuoi interlocutori. Non nascondo di aver sempre avuto un
atteggiamento quasi di riverenza nei tuoi confronti, ma l'ho visto
fare a molti, per cui non mi sono mai posto questo problema,
quasi come se fosse una cosa normale! Queste mie parole, cosi
come quelle di tutti gli altri, non sono dettate dal coinvolgimento
emotivo per quello che è successo, ma rispecchiano i reali pensie-
ri di tutti quelli che ti hanno voluto bene... credimi, non ti sentire
lusingato da tante attenzioni, non sono esagerate, sono le atten-
zioni che hai sempre meritato, che ti sei guadagnato per quello
che eri, nel bene e nel male! Sai, ero molto scettico su questo sito,
non mi sembrava un’idea “giusta”, ma un po’ fuori luogo: ammet-
to che ora mi sono ricreduto... effettivamente io, come forse
anche tanti tuoi cari, ho avuto la necessità di sentirti! Certo non
mi potrai più offrire i tuoi drink, ma la tua amicizia la conservo
sempre, perché è speciale: ma non perchè eravamo particolarmen-
te in confidenza, di certo hai amici più cari, ma ciò che la rende
speciale sei proprio tu!

Valerio
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E questa non è una considerazione che vuole portarti alla "santifi-
cazione", non sto dicendo che sei perfetto, o che non hai mai sba-
gliato, ma semplicemente che come te non c'è nessuno, e che per
me sei stato molto importante, perchè ho tratto tanto dalla tua
maturità e dalla tua spiccata personalità, spesso ho preso te come
esempio, e ti assicuro che grazie a te sono cresciuto molto, non
riesco neanche a spiegarla questa cosa, ma non mi interessa, sono
sicuro che tu sai di che parlo, perché secondo me sei sempre stato
cosciente di essere un punto di riferimento per molti! Sai di cos'al-
tro mi pento? Di non averti mai chiesto se avevi delle paure, delle
sofferenze interiori... mi sarebbe piaciuto parlarne, anche perché
credimi, a vederti non si direbbe che tu abbia mai “sofferto”, sei
sempre cosi sicuro, ma come fai? Ti ho sempre osservato, quasi
come se volessi studiarti... e qualcosa sono riuscito ad impararla,
e quando la metto in atto penso: “Sì, anche Giuseppe avrebbe
fatto così, allora ho agito bene, ho avuto carattere”. Scusami,
Peppe, se sono un po’ sdolcinato, ma ne ho avuto proprio biso-
gno: ho covato dentro di me un’infinità di pensieri che non baste-
rebbe tutto questo guestbook, ma da ora in poi tornerà tutto
come prima... ci comporteremo come sempre, ok? E ora giù con
le “lamentele”! Madò, e smettila con ‘sta storia di Rocco Siffredi!
Ti ricordi quando scrivevamo quelle specie di poesie? C’era anche
“Ode a Rocco”, forse ce l'ho ancora da qualche parte! E stai atten-
to con quei gomiti, che quando giochi ammetto che facevi delle
schiacciate niente male... di vera potenza, nessuno è mai riuscito
a fermarti quando partivi per andare e schiacciare! Ci credo, qual-
che anno fa t’eri fissato con la palestra, quasi che al compleanno
ti regalavo ‘sto benedetto bilanciere, con 100 chili, e poi mi ci
mettevo anche io sopra! Però ammettilo, che tiro di m.... che
avevi, a momenti sfondavi il tabellone! Oh, ma dove le hai cono-
sciute tutte queste belle ragazze? E poi sarei voluto venire ad una
delle tue feste romane, ma davvero non ho mai trovato il tempo,
saranno state fighissime, il Briatore di Potenza vuoi fare, eh?
Dai, ci risentiamo presto... mi diverto sempre tanto con te, anche
ora che semplicemente ripenso a tante cose...

Ciao Peppò!



68

Bianca

Cinque mesi fa se ne andava Giuseppe Giorgio Genovese, il mio
amico fraterno, napoletano (potentino, ma lui avrebbe voluto così,
è la sua lunga storia), bellissimo, brillante, inguaribile seduttore e
filosofo dell'universo femminile. L'ultimo latin lover anni Ottanta,
cultore dei coiba esplendido e del mocassino bianco, a ventidue
anni. Maniaco di bruttissime macchine dai motori potenti. Buono,
buonissimo, ma questo non faceva parte del suo personaggio:
sostenendo che io fossi rimasta l’unica studentessa di
Giurisprudenza che conosceva ad avere una forte morale, ipotiz-
zava di rovinarmi la carriera costituendo tre società fantasma in
giro per i paradisi fiscali, e io, giudice, l’avrei assolto; aveva ragio-
ne, forse con lui non avrei saputo fare diversamente...
dicevamo che ci saremmo sposati tra di noi quando ci fossimo tro-
vati single a 45 anni; lui avrebbe voluto comunque la separazione
dei beni, diceva, anche se eravamo fratelli: “We Bià, se io m' avis-
sa a spusà con me stesso, farei comunque la separazione dei beni.
Solo a tre cose non c'è soluzione, non ne trovo altre: morte, figli,
separazione dei beni”. L'ottimismo, io, l'ho imparato da lui.
Giuseppe e la sua mania per le Tre G, stampate ovunque, anche
sulla sua tesi di laurea, dall'orrenda copertina bianca con le scritte
dorate, stile album di battesimo. Raffinatissimo per alcune cose,
orride altre... che meraviglia. Avevamo litigato, io e Giuseppe,
qualche tempo prima che se ne andasse così. Ci parlavamo a sten-
to, ma ci abbracciavamo per minuti, quasi di nascosto da noi stes-
si. E poi tornavamo ad avere le facce incazzate.
“Per me sei e resterai sempre una sorella” – aveva detto.
“...”.

Aveva ragione.

Ora mi piacerebbe stare in braccio a lui, per triturargli la testa con
i miei problemi relativi a macchina e uomini, e giocare con le tre
G della camicia. Ma non si può. Però adesso me ne andrò a pran-
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zare lautamente, a farmi una risata gustosissima e dedicarla a lui;
riesce sempre a svoltarci le serate, anche ora che non c'è. Le
nostre storiche serate a cinque, anche se ora Giordana lavora a
Londra e Federico e Luna sono per i fatti loro. Quando siamo di
nuovo insieme ridiamo come pazzi, grazie a lui e alle sue storie..
Sì, penso proprio che spegnerò il computer e mi andrò a fare una
bella risata.

E a voi, se avete letto, chiedo di fare lo stesso, perché non c'è
tempo da sprecare, bisogna ridere.
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Jessica

Tre mesi, impossibile. Sono passati tre mesi da quel maledetto
pomeriggio. Improvvisamente, tra i festeggiamenti e gli auguri, ho
sentito qualcosa rompersi dentro, e una gran voglia di scappare
via, e così ho fatto. Dolore e tristezza, senza capirne il senso, e la
ricerca di una spiegazione nella nuova vita così frenetica e diver-
sa.
Poi quell’inaccettabile telefonata, quelle parole prive di senso, il
sangue immobile nelle vene, mi manca il respiro. Sono fuori, corro
verso un taxi e sento che le gambe non mi reggono… respira,
respira profondamente… Incidente, moto, gravissimo, corri… I
pensieri sono così affollati e rumorosi che non sento null’altro al
di là del battito convulso del mio cuore. Poi l’attesa: intervento…
è ancora vivo… che significa? E’ una cosa positiva… è ancora
vivo… come ancora?
Passano i minuti, le ore, avanti e indietro e mi convinco che ce la
farai, tanto poi col tempo si aggiusta tutto. E ancora ore intermi-
nabili, e nella testa i discorsi della sera prima: mi avevi sorpreso,
eri venuto a casa e avevi parlato di tutto ciò che ti stava a cuore,
a raffica, senza fermarti, mentre la notte avanzava.
Il filo conduttore di ogni tuo discorso, quella sera, era proteggere
chi amavi. Preoccupazione per chi, più grande di te, in una serata
open bar ti era apparso in balia delle sue illusioni e delle sue
ossessioni; proteggere il tuo papà dall’apatia scatenata dalla catti-
veria e dall’ingiustizia; difendere la tua mamma dal mondo intero
con l’orgoglio di chi ha ritrovato una gemma preziosa e inestima-
bile; lottare per i tuoi sentimenti, realizzare i tuoi desideri nono-
stante le difficoltà e un po’ di amarezza.
E’ come se ora avessi sublimato questo tuo desiderio, abbraccian-
do tutti noi per difenderci in ogni istante: proteggici soprattutto
da noi stessi. Un tuo amico mi ha illuminato: veloce, sì, eri proprio
veloce, lo sei sempre stato. Veloce nel crescere e maturare, veloce
nel capire le situazioni, nel sentire lo stato d’animo di chi ti era
vicino, veloce nel comprendere, nel realizzare, nel pensare e nel
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concretizzare. Veloce dentro al di là di un apparente impassibilità
dovuta a quel corpo così imponente. Veloce nel trovare una chia-
ve di lettura per ogni evento, veloce nel decifrare segnali e coglie-
re occasioni ancora prima che si manifestino.
Ti avevo guardato dal terrazzo, stretta dalla morsa del freddo pun-
gente sulla pelle, lunghissimi minuti per indossare, con la tua soli-
ta cura, i guanti, il sottocasco, il casco… poi uno sguardo indietro
e via, stranamente lento e silenzioso, ti ho guardato allontanarti e
poi sparire, con la preoccupazione nel cuore. Mi sono voluta ras-
sicurare, ho voluto credere che fosse impossibile.
Sono di nuovo davanti a quel pronto soccorso, è arrivato il tuo
papà con la tua mamma, è così strano vederli insieme.
Al freddo giuro che non fumerò mai più, a patto che tu resti qui
con noi. E d’improvviso sento uscire l’anima dal corpo di tuo
padre, volatilizzata per sempre in un urlo che non ha nulla di
umano.
E’ tutto finito. Non è possibile. Mi guardo intorno, è tutto finito,
non è vero…
Qualche minuto, o forse ore, non so, e ti intravedo steso lì, bacia-
to dalla tua mamma e accarezzato dal tuo papà, tu così sorriden-
te, anche ora, anche per l’addio, ultimo tuo generoso dono.
Sorridi e rassicuri il tuo papà: hai aspettato per poterlo salutare,
volevi che lui fosse lì per vederlo prima di lasciare il tuo corpo per
una nuova dimensione.
Voglio correre via, non c’è aria, vorrei essere lontanissima da qui,
vorrei solo vagare nella notte e respirare.
Come al solito ho fatto appello al coraggio ed alla razionalità che
così spesso mi hanno soccorsa nella vita, difendendomi dalla
disperazione e dal vuoto.
Mi hai manifestato quell’ultima volta un amore sul quale dal
nostro primo sguardo abbiamo sempre fatto affidamento: ti dico
queste cose perché lo sai che sei sempre stata la mia cugina pre-
ferita…

Anche tu, io ti ho sempre amato moltissimo,
io ti ho amato e ti amo come un fratello. Proprio quella sera, guar-
dandoti negli occhi, ho sentito che stavo parlando ed ero compre-
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sa, che eravamo così uniti e all’unisono che avrei voluto tanto che
anche con mio fratello fosse di nuovo così.
Ora mio fratello lo allontano sempre di più, con la mia arroganza
e il mio bisogno di stare da sola, e ti cerco nei miei sogni, nei pen-
sieri, e vorrei sfiorarti anche solo per un impalpabile istante la
mano, e ti racconto come ho sempre fatto i miei casini, la mia con-
fusione, la mia vita sempre così sconclusionata, e ti vedo sorride-
re come hai sempre fatto, guardarmi quasi a riprendermi con affet-
to, quasi a dire: “Ma sempre tu!”.
Tu sei il mio fratello piccolo, quello che mi capisce al volo, col
quale parlo di tutto, ma soprattutto che mi legge nel cuore, che
mi scruta sempre con attenzione negli occhi per sentire come sto
veramente, al di là delle parole e del sorriso che entrambi abbia-
mo deciso di offrire sempre al mondo, il nostro biglietto da visita.
Vengo qui e ti chiedo cosa fare, vengo qui perché da sola, nel
silenzio, immersa in sole, vaniglia e cinguettii spero di ritrovare
l’equilibrio, cerco dentro di me quel filo sottile al quale aggrappar-
mi per ritrovare la direzione.
Vorrei reagire all’apatia, resistere all’anestesia che mi autosommi-
nistro, che sgretolano quelle fragili tracce di vita che tanto fatico-
samente avevo preservato e custodito, sperando, con tanto corag-
gio e sangue freddo, di poterle moltiplicare fino a costruirci una
vita felice e realizzata.
Io non so bene cosa fare o cosa augurarmi: so solo che voglio
imparare da te a vivere ogni istante col sorriso, a viverlo fino in
fondo senza mai tirarmi indietro, a viverlo con la gioia del condi-
videre il mio percorso con coloro che incontro, senza difendermi
più da niente e da nessuno, senza paura, creando ogni giorno
nuovi motivi per ridere, anche quando sembrano non essercene
… respirerò tanto elio, Giù, te lo prometto!...
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Da quando sei nato ho guardato il mondo attraverso i tuoi occhi.

I nostri comportamenti, che per gli altri, al di fuori del nostro rap-
porto unico ed irripetibile, erano inspiegabili per noi erano visti
nella “loro essenza”.

Voglio continuare a guardare con i tuoi occhi… oltre l’apparenza
e con il nostro amore forte… assai!...

Mamma
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“Non vi preoccupate

tanto si aggiusta tutto”


