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“La vita è
un'avventura
da vivere gior-
no per giorno,
momento per
momento…” -
ha scritto e
dimostrato il
nostro Giu.

Giuseppe Giorgio Genovese,
detto Il Conte, potentino classe
1983, romano d'adozione e d'e-
lezione. Dandy, sportivo e intel-
lettuale, goliarda e organizzatore
di eventi, brillante studente di
Giurisprudenza, è stato un
punto di riferimento per i suoi
amici e per la sua famiglia,
modello esemplare di coscienza,
intelligenza e vivacità culturale:
vivendo ogni attimo con pienez-
za, e con gioia e presenza. Una
presenza lucida, fondamentale.
Sin dall'infanzia.
Questo libro, tributo al suo sola-
re amore per l'esistenza e alla
sua splendida giovinezza, è l'i-
deale seguito de “Il Conte. Nel
segno di un grande”, edito il 25
gennaio 2007: è una galleria di
ricordi di vacanze memorabili,
di zingarate e di scherzi, di
momenti privati e di innocenti
bravate; per restituire luce a
certe memorie che non potran-
no dissolversi mai, e per eterna-

re il ricordo di momenti stupen-
di, e segreti. Ne deriva la visione
limpida d'un ragazzo che aveva
cieca fede nell'amicizia e nella
famiglia: e che in onore a questa
fedeltà mostrava lealtà e genti-
lezza, e disponibilità assoluta in
ogni frangente. Il suo sorriso ha
insegnato a tutti ad affrontare
sempre la vita a testa alta, con
coraggio e senza paura, oltrepas-
sando ogni difficoltà. Magari
cantando, spavaldi, prima d'un
esame o d'una prova importan-
te; oppure improvvisando, da
autentici istrioni.
Vulcanico e socievole, d'una bel-
lezza che spezzava cuori con gra-
zia e naturalezza, Il Conte viveva
ad alta velocità e massima inten-
sità: amava i motori e la buona
tavola, la ricercatezza nel vestire
e la serenità nei propri affetti, le
belle donne e i locali alla moda,
la compagnia di vecchi e nuovi
amici. Quando giocava a basket
nella Levoni, sua storica passio-
ne, mostrava una certa attitudine
per le schiacciate. Era un atleta
spettacolare, e pieno di stile.
Così è stata la sua vita, giocata
con classe e umanità, ironia e
rispetto; nessuno dimentica, ché
qui si sorride, divertiti e ammira-
ti.
Un esempio. Al di là del tempo.

wwwwww..ggggggiillccoonnttee..iitt Per sempre un Grande!Per sempre un Grande!
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FIGLIO mio, sono trascorsi due anni, ma per me è come se
fossero passate poche ore.

La tua immagine è nitida accanto a me, come sempre sei al
mio fianco.
La tua esistenza, le tue gesta sono sempre più esempio per
tanti; maestro di vita nella buona e cattiva sorte.
Unico mio punto di riferimento. La tua ironia e la tua goliar-
dia, a volte da guascone, hanno accompagnato tutta la tua
esistenza.
Sei nato veloce, e tutta la tua vita è stata così; dovevi lasciare
un segno indelebile e chiaro in poco tempo.
Ma per quanto profondo, tutto doveva essere servito con
leggerezza, con stile: per questo anche le Tue canzonature
hanno qualcosa di diverso, di speciale.

Il Conte è il Conte; ed io, Figlio mio, non sono nulla senza
il Conte.
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LLee ffoogglliiee dd’’aauuttuunnnnoo mmii rraaccccoonnttaannoo uunnaa ssttoorriiaa 
cchhee ppiiaacceevvoollmmeennttee pprroovvoo aadd aassccoollttaarree:: 

GGiiuusseeppppee 

Il sorriso di un ramingo cantore di versi, 
è l’omaggio antico, reso 

a colui che di bellezza vestì se stesso 
nel fluire lento di un sogno, 

e che volle solo 
semplici parole da offrire all’umano Tempo 

nel suo eterno divenire. 
Perla rara nel vecchio borgo 

di una nuda città, 
ancora stretta nei suoi valori 

e amica incerta di un prezioso domani, 
affascinante e vivo 

tra le corde di una chitarra bianca. 
Fiocchi di neve e limpide stelle 
nel giorno che fu nascita e Amore 

per colui che da una favola prendeva vita. 
Il silenzio della notte si sciolse 

nella dolcezza dell’alba e piccole voci 
cantarono liete la perfetta unione 

di una donna nell’abbraccio con colui 
che la rese madre. 
Giuseppe, 

la parola del tuo nome 
si rese umile per esserti compagna 

nel viaggio umano, come dono di saggezza 
tramandata da antichi padri e dalla 

loro virtù. 
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Nel tuo volto la forza di chi 
non nasconde la gioia, 
ma la grida con coraggio 

ai mille cieli di questo universo, 
e sorridendo mostra all’uomo 
la strada del perdono, 

la scelta 
chiara di un viaggio amico, 
libero di aprire le braccia 
e di lasciarsi amare.

Vivien
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Sul filo della memoria 
del Prof. Mario Santoro

“...Sono belli i ricordi perchè spesso legati al gesto
semplice, al franco sorriso, alla educata battuta, al

cenno speciale d’intesa, allo sguardo rapido e 
tagliente di un alunno prezioso...”



Si può concordare con il poeta Foscolo quando nel carme
“Dei Sepolcri” scrive, con delicatezza di toni e con profon-
dità di sentimenti, sul rapporto pressoché indissolubile tra i

morti e i vivi e allude ad una sorta di prolungamento della vita
dopo la morte, malgrado le negazioni iniziali, dichiarando:

Ma perché pria del tempo a sé il mortale
invidierà l’illusion che spento

pur lo sofferma al limitar di Dite?
Non vive ei forse anche sotterra, quando
gli sarà muta l’armonia del giorno
se può destarla con soavi cure

nella mente dei suoi? Celeste è questa
corrispondenza d’amorosi sensi,
celeste dote è negli umani, e spesso
per lei si vive con l’amico estinto

e l’estinto con noi…

E si possono rievocare tante altre situazioni poetiche fino ad arri-
vare, andando a ritroso nel tempo, al “Non omnis moriar” di ora-
ziana memoria, o ancora più indietro a ripescare nel mondo
greco, ma non ne vale la pena  dal momento che terribilmente
accattivante è l’idea che Giuseppe sia ancora e sempre con noi
grazie alla nostra memoria che ci ripropone, proprio nella volon-
tà di non dimenticare o nella impossibilità di farlo, immagini di
rara preziosità, situazioni cariche di significato, momenti speciali,
ora prolungati nella rievocazione, ora immediati e quasi come
flash, lampi, folgorazioni, ma sempre nitidi perché scavati profon-
damente nella mente e nel cuore.
E ci accade, talora all’insaputa e all’improvviso, di rivedere, sem-
pre con chiarezza e nitore di immagini,  finanche la bella persona,
i lineamenti del viso, la linea sottile e sempre chiara del sorriso, i
tratti, nel mio caso, di un fanciullo nel suo farsi, sul piano fisico-
spirituale, con il carico immenso dei sogni a colori e delle speran-
ze a travalicare gli orizzonti, gli atteggiamenti, spavaldi, eppure
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sempre composti, il garbo nel rapportarsi ai coetanei e agli adulti,
lo stile inconfondibile del portamento, la serenità gradevole, frut-
to di conquista autonoma facilitata dal clima socio-familiare, la
serietà nell’impegno scolastico e tante altre cose ancora che la
mente allucina e la parola, con gli enormi limiti di chi la usa, non
sa dire o non può  come vorrebbe e dovrebbe.
E tuttavia questa somma di sensazioni, che fluisce chiara, appare
sempre come un miracolo per chi scrive, soprattutto se considera
i tanti alunni avuti nei diversi ordini di scuola, la molteplicità dei
rapporti, l’impietosità del tempo che getta a piene mani la polve-
re dell’oblio e qualche inevitabile limite, poiché incalza da presso
la fase calante dell’esistenza.
Infatti non ho difficoltà a riconoscere che tanti alunni sono passa-
ti di mente, pur nel rispetto e nell’affetto profondo e personaliz-
zato per ciascuno e che talora, negli incontri più o meno casuali,
ho sovente ìl bisogno di ancoraggi per  recuperare, e con una certa
fatica, le coordinate della memoria.
Capita pure di incontrare qualcuno che punta l’indice alla tua per-
sona - e non sai fino a che punto l’atteggiamento non è inquisito-
rio- e ti dice (col sorriso di chi sa che ti coglierà in fallo e che, sulle
prime, ti pare finanche irriguardoso e per un attimo ti sfiora l’idea
di essere scortese e di mandarlo a quel paese); “Vi ricordate di
me?… Sono stato vostro alunno”. Ovviamente la domanda ti
lascia sgomento nell’attimo. 
Capita pure che, dopo un quarto di secolo, ti chiami uno a telefo-
no e, dopo essersi presentato,  con voce gentile e rispettosa ti dice:
“Sono di Ruoti…Lei è stato il mio professore di italiano ventisei
anni fa…La ricordo con piacere… Io e alcuni miei compagni di
allora ci ritroviamo insieme per una cena, sabato prossimo.
Vorremmo averla ospite nostro. Saremmo oltremodo onorati e
felici”
Ovviamente non puoi sottrarti all’invito e così ti ritrovi tra donne
e uomini, sposati e con figli, che ti pare di vedere per la prima
volta. Pure certi episodi, che fungono da tasselli della memoria,
piano piano disegnano una ragnatela e ti pare di rivivere un pas-
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sato che torna. 
Anche in considerazione di tutto questo suona davvero come un
miracolo avere molti ricordi di Giuseppe e possederli soprattutto
estremamente chiari e tali da rimandare ad altre memorie collo-
cate appena in penombra ma pronte a balzare alla luce; allora il
ripescaggio diventa facile e ti ritrovi a sgranare visioni come con
una coroncina da rosario, i cui grani passano tra l’indice e il polli-
ce, ma senza la monotonia della ripetitività, anzi con lo stupore
inevitabile e con il piacere per la riscoperta.
Sono belli i ricordi perché spesso legati al gesto semplice, al fran-
co sorriso, alla educata battuta, al cenno speciale d’intesa, allo
sguardo rapido e tagliente di un alunno prezioso seduto preferibil-
mente al quarto banco, considerato posto per adulti, ma sempre
disposto e disponibile a declassarsi al terzo, al secondo e finanche
al primo, in nome e per conto di un principio democratico a
lungo discusso e poi approvato.
E sono ancora più preziosi perché legati ad un modello di scuola
che, pur non godendo ancora della cosiddetta autonomia, riusci-
va a sperimentare forme nuove e coraggiose senza smettere mai il
suo ruolo di insegnamento-apprendimento e di vera formazione.
Basterebbe scorrere il “Ricordario” dell’anno scolastico 1996-97
con il riepilogo di tutto il triennio per rendersi conto del percor-
so seguito e della consapevolezza da parte degli alunni.
Non a caso Giuseppe scrive alla fine del triennio:

“Chi sono?
Un giovanotto conosciuto quasi da tutti e stimato come amico. Mi
sento importante, come tutti in terza media, e con i professori ho
instaurato un rapporto amichevole. Quasi mi dispiace di andar-
mene e di iniziare tutto dal principio!”

E lo stesso Giuseppe ricorda di sé, tre anni prima, e cioè all’inizio
della scuola media:

“Chi ero?
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Un ragazzino impaurito, spaventato di non aver amici nella scuo-
la nuova. Mi sentivo però grande, importante. Volevo farmi nuovi
amici, conoscere cose nuove e professori nuovi”.
E le cose nuove di cui parla Giuseppe davvero sono state tante
nell’arco del triennio.  Qui mi riferisco sono a quelle extra scola-
stiche. 
Mi piace riportare, sempre con l’ausilio del “Ricordario”: la par-
tecipazione al progetto accoglienza-dispersione; le attività natalizie
e la mostra mercato; gli incontri con le realtà emarginate del quar-
tiere; la partecipazione ad una trasmissione televisiva sui problemi
della scuola, del quartiere, della città; l’entusiasmante lavoro del
progetto cartonaggio; la visita alla cartiera; la sorprendente parte-
cipazione alla parata militare nel campo sportivo; un giro esplora-
tivo alla ricerca di acacia da mangiare a grappoli e con ingordigia;
la memorabile recita sull’Arcadia e su Aurora Sanseverino, la gita
sul Pollino; la visita al depuratore; il viaggio a Pompei; l’escursio-
ne ad Acerenza e dintorni; gli incontri con la danza, con l’arte
della recitazione, con la pittura, con i giostranti, con i genitori-
esperti.
L’elenco potrebbe continuare ma mi piace riportare alcuni giudi-
zi flash di Giuseppe. E partirei da quello a proposito del viaggio
sul Pollino con la scoperta, tra le tante altre cose,  delle qualità
canore dell’insegnante di matematica, sempre severo, rigido
anche se buono:

“Esperienza unica, non c’è dubbio! L’amicizia tra i compagni si è
rafforzata affinandosi e i sentimenti si sono fatti delicati e profon-
di. Eccezionale il paesaggio, straordinaria l’armonia… finanche il
prof. Margiotta ha cantato. Sicuramente da ripetere”.

Riporto poi il giudizio di Giuseppe sulla drammatizzazione realiz-
zata dagli alunni “Aurora Sanseverino e l’Arcadia”:

“Siamo stati ammirati dai genitori e li abbiamo sentiti vicini.
L’amicizia tra compagni si è rafforzata e tutti ricorderemo
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l’Arcadia e Aurora Sanseverino che ci appartengono già.
Dovremmo ripetere questa esperienza”.

E infine riporto il giudizio su un’esperienza con i genitori a scuo-
la in qualità di esperti:

“Il sangue.
La signora Sigillito, mediante semplici nozioni e un microscopio,
ci ha parlato della parte crepuscolare del sangue composta da glo-
buli rossi che portano ossigeno nel corpo, globuli bianchi che lo
difendono, piastrine che lo ‘riparano’. Eccessi o deficienze dei
corpuscoli portano a gravi malattie!”  

L’amicizia, come si può vedere, era per Giuseppe un punto noda-
le e ciò emerge anche da altre situazioni ed io ne voglio ricordare
una che ha del particolare.
Eravamo al secondo giorno del viaggio di istruzione in Toscana e
dintorni e in fondo al pullman i ragazzi, instancabili, erano allegri
e rumorosi. Mi accorsi, tuttavia, che un gruppetto se ne stava un
po’ isolato e discuteva animatamente e con fare circospetto. Tra
gli altri c’era anche Giuseppe, ma la cosa doveva riguardare un
suo compagno che era al centro dell’attenzione. Me ne stetti  tran-
quillo ritenendo non fosse il caso di intervenire ma ogni tanto sbir-
ciavo e notavo che la cosa doveva essere di difficile soluzione.
Intanto l’euforia degli altri  continuava a contagiare anche gli adul-
ti. 
Alla prima sosta mi proposi di seguire da vicino la vicenda ma,
mentre ci muovevamo a frotte,  Giuseppe si avvicinò affiancando-
mi.
Devo dirvi una cosa – fece senza smettere il suo contagioso sorri-
so. Io gli posi una mano sulla spalla, a mo’ di incoraggiamento e
lo attrassi verso di me.
- Sono tutto orecchi - feci ammiccando.
- Si tratta di una cosa particolare che non riguarda me ma un mio
amico. Noi tutti vorremmo aiutarlo ma non sappiamo come
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fare… Ci manca l’esperienza – disse a bassa voce.
- Cosa delicata, dunque? – chiesi guardandolo attentamente.
- Insomma – rispose fissandomi in maniera allusiva e sempre sor-
ridendo – è una cosa mai successa prima.
- Bene! Allora ci appartiamo senza dare nell’occhio – feci e tacqui
per un istante – questione di cuore? 
- Come ha fatto a capire? – domandò sorpreso – un mio amico si
trova in difficoltà.
- Cosa gli è successo?… dimmi quello che puoi. 
- Si è innamorato di una ragazza – disse Giuseppe tutto d’un fiato
arrossendo lievemente e poi impallidendo.
- Allora non è così grave! – esclamai – è del tutto naturale alla
vostra età. Non vedo il problema. Del resto mi pare che abbiamo
già parlato dei primi amori, no? 
- Un conto è parlarne, un altro sperimentarlo – fece Giuseppe –
Il mio amico soffre e non ha il coraggio di dire alla ragazza del suo
amore. Ci chiede aiuto ma non sappiamo cosa consigliargli. E
allora ho pensato che lei può darci qualche suggerimento.
Ne parlammo ancora e Giuseppe era sorpreso ed impiacevolito
non tanto del fatto che io consideravo la cosa del tutto naturale
quanto della mia disponibilità. Ora non ricordo bene i dettagli ma
so per certo che qualche indicazione la diedi, suggerii qualche
strategia, ma soprattutto gli dissi di riferire all’amico di essere
diretto, semplice, chiaro. Del resto se lui soffriva, lo stesso poteva
essere per lei.
Giuseppe mi ringraziò convintamente e gli lessi in viso una fretta
del diavolo; aveva urgenza di correre a supportare il cuore malato
d’amore.
- Non ho fatto nulla di particolare – rispose – e poi, se permetti,
forse deve essere l’amico a ringraziare, non tu.
E lui, serio come sempre disse: 
- Anch’io! I suggerimenti sono preziosi caso mai anche a me il
cuore dovesse fare capriole nel petto. E poi sarà molto contento
il mio compagno che certamente le parlerà.
- Bene – feci - ma ora non perdere tempo. Corri pure dal tuo
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amico.
Mi sorrise radioso e allontanandosi disse:
- Ne riparliamo stasera nella riunione di gruppo.
Lo seguii con gli occhi e qualche minuti dopo vidi che parlava fitto
fitto con il compagno innamorato che all’inizio faceva cenni di
diniego con la testa poi, quasi sospinto da Giuseppe e da altri
compagni, si avvicinava ad una fanciulla di un altro corso e le offri-
va qualche cosa. Pochi secondi dopo i due sorridevano felici e, a
qualche metro di distanza, Giuseppe e gli altri  alzavano le braccia
al cielo in segno di vittoria.
Naturalmente la sera, secondo una mia consuetudine, per qual-
che minuto ci ritrovammo nella camera d’albergo più grande, tutti
insieme e anziché porre le solite domande a tutti, lasciai che a
tener banco fosse l’alunno innamorato che appariva incredibil-
mente felice.  
Raccontava della facilità della sua conquista e accennava alla bel-
lezza della sua nuova condizione sottolineando che ancora trova-
va difficoltà a badare al suo cuore che davvero faceva capriole nel
suo petto. Parlava con convinzione e, ogni tanto, girava gli occhi
verso Giuseppe che se la rideva e mostrava un’aria di superiorità
e, di tanto in tanto, mi lanciava qualche occhiata di intesa, carica
di gratitudine.
Più tardi, quando ormai la seduta straordinaria si stava scioglien-
do, Giuseppe mi si affiancò, toccandomi leggermente.
- Ha visto com’era felice il mio amico? – disse – mi ha riferito che
è stato tutto semplice. Quando ha detto alla ragazza che ci teneva
a lei ella gli ha risposto: “Finalmente. Me lo aspettavo da tempo”- 
Aveva gli occhi spalancati.
- E’ così che funziona! – gli dissi – certe volte le cose sono più
semplici di come le immaginiamo.
- Domani, o più tardi se ne avrà l’occasione, il mio compagno le
parlerà e la ringrazierà. E lo faccio ancora pure io – disse con fare
risoluto. Poi fece una pausa e riprese:
- Io tengo a bada il cuore… non gli faccio fare capriole… Non mi
faccio fregare ancora… dall’amore… Per ora mi bastano le amici-
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zie, quelle vere-
Si fece trascinare via dai compagni che non solo non lo mollava-
no ma facevano a gara a coccolarselo. 
E d’altra parte ne avevano tutte le ragioni perché Giuseppe sape-
va stare ai patti ed era coerente ma soprattutto non avrebbe mai
tradito un amico come scrisse una volta in un compito in classe
sull’amicizia che, se non ricordo male, discutemmo pubblicamen-
te perché esso presentava due modalità di scrittura talmente diver-
se da sembrare trattate non dalla stessa persona.
Nella prima parte egli fece riferimento a certe amicizie tra perso-
naggi della letteratura e raccontò con precisione e puntualità ma
senza particolare partecipazione; nella seconda parlò del suo
modo di concepire l’amicizia, del valore dei sentimenti, del rispet-
to reciproco, della disponibilità fino al sacrificio e fece riferimen-
to ai suoi amici, con convinzione, con trasporto, con ricchezza di
particolari.
E, quando, dopo i complimenti di rito, gli chiesi perché sentisse
così forte il valore dell’amicizia, i suoi occhi brillarono e un brivi-
do di commozione attraversò la sua persona nell’apparente
impassibilità.
L’amicizia è tutto! – disse – e se uno non capisce questo, vive inva-
no-
Ricordo che continuai a commentare il suo compito e, qua e là,
rileggevo qualche espressione, facendo, a tratti, notevole fatica per
via della sua scrittura che, all’epoca, non era propriamente chiara.
Giuseppe se la godeva, non totalmente; evidenziava una qualche
apprensione, poi, quando gli sembrò che io avessi terminato,
respirò profondamente e disse schietto: grazie, professore, lei è
unico! 
Spiegati meglio – feci io con tono apparentemente burbero senza
alzare lo sguardo dai fogli.
- Da quando vado a scuola tutti gli insegnanti hanno avuto da ridi-
re sulla mia scrittura – disse serio – lei è l’unico che non ha detto
mai niente, non mi ha fatto pesare questo difetto… eppure lei ne
avrebbe tutto il diritto perché ha una scrittura molto chiara.
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Capii che la cosa lo faceva soffrire e me ne dispiacqui.
- Ognuno ha la scrittura che ha – dissi – e poi noto che ti sforzi di
essere il più chiaro possibile e lo apprezzo. 
- Se è per questo mi impegno al massimo. 
- E ti pare poco?
Dal posto qualcuno intervenne ad incoraggiare Giuseppe e una
voce femminile disse:
- La bella scrittura è degli asini.
Accennarono a ridere tutti ma poi si ricomposero anche perché
io non davo segni di gradimento.
- Non è propriamente così – dissi – io do molta importanza anche
alla scrittura e voglio che ognuno faccia come Giuseppe, cioè deve
impegnarsi al massimo, indipendentemente dal risultato.
E Giuseppe era terribilmente felice mentre raccoglieva i suoi fogli
e tornava al suo posto.
Ricordi così ne affiorano davvero molti ma li racconteremo un’al-
tra volta, magari nel corso di un altro approdo di questo cabotag-
gio che Mario, il padre di Giuseppe, continua a tenere in movi-
mento, con inflessibile ostinazione nella resa mai definitiva.
E lo si può capire anche se la ragione sembra dargli torto indican-
dogli la via della accettazione, ma l’urlo di rabbia, che viene da
dentro, è troppo forte e l’eco risulta infinita. Infatti si ha un bel
dire che la morte è una conseguenza naturale della vita, se poi si
verifica nelle forme più innaturali, per effetto di fredde casualità,
quasi come se una forza superiore si accanisca a favorire, o alme-
no a non impedire, situazioni tragiche senza un filo di razionalità
Ma qui rischiamo, seguendo le coordinate della logica umana, di
apparire blasfemi e allora conviene tacere e continuare a rifugiar-
si nel ricordo perché esso ci conforti, ci consoli, ci aiuti.

Mario Santoro
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La gazzetta del Mezzogiorno 26 luglio 2002
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Il bambino

Solo tra le tue piccole mani 
ascolto il mio cuore mentre batte forte 
e penso al mistero della vita che è in te. 
Mi lascio cullare dal tuo respiro lento 
e comprendo l'essenza di ogni 
nuovo giorno nel nascente sole, 
di cui il tuo volto sereno 

racconta bellezza e verità senza tempo.

Vivien
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Pensieri di un fanciullo
“..Vorrei essere l’Innominato...

Lo immagino alto, vestito elegantemente, 
simpatico...”
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I promessi sposi
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Il Lavoro
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Luoghi di questo tempo, 
in un abbraccio vissuti da sempre;
luoghi di una memoria fresca,
negli occhi di un bambino
e di un uomo 
curiosi di se stessi e del Mondo,
in una cornice di mura antiche
da cui aquile e aquiloni
corrono in volo
la propria libertà.
città, magica
nel coraggio di un vescovo
che la sua difesa
benedì elevandone il nome
ben oltre il suono  a cui
storia e leggenda
concedono dignità e onore.
Percorre il tuo fiume
la sua strada,
ma non ebbe nome
l’errante cavaliere
che le armi affidò
all’acque tremule
per un bacio di dama!
Piccolo uomo,
nascosto tra 
le rive umide nel silenzio 
della sera,
quando,
spenti i lampioni
s’ode un vecchio
che canta e inganna
la città solenne,
alta quasi… a sfiorare
il Cielo!

Vivien
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Il viaggio

Il vento è tra le mie mani, 
esso è la mia forza, il mio coraggio, 
l’audacia del viaggio a cui sorride 

il mio spirito. 
Naviga verso orizzonti lontani 
la mia voglia d’infinito 
e io scrivo di una bellezza 

senza tempo, lieto di uno Sguardo 
superiore a cui Tutto rende grazie.

Vivien
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Aneddoti
“ ...uno dei motivi per cui forse mi manca di piu’ e’
proprio il fatto che, se sentivo una vecchia canzone
anni ‘80, Lui la conosceva e finivamo per cantarla

insieme...”
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Una serata di Peppe

Aveva organizzato una delle sue solite serate. Aveva affittato un
locale e, con l’aiuto di un paio di amici, aveva sparso la voce in
giro. Le cose sarebbero andate da sole: era fatto così! Giuseppe lo
conoscevano tutti, e questo bastava a garantire il successo della
festa.
Quella volta mi ero organizzato per andarci con altri quattro amici
di Napoli. Quel pomeriggio, Pasquale ed io arrivammo un po’
prima per prenotare l’albergo in zona e per andare da Peppe che,
intanto, era indaffarato nei preparativi. Come da guida, raggiun-
gemmo il locale dall’albergo con meno di otto chilometri di per-
corso, attraverso una strada interna facile e ben segnalata. Arrivati,
fummo accolti calorosamente da Peppe e Federico che stavano
organizzando il privè: naturalmente il tavolo migliore era riserva-
to per noi!
Quando ci raggiunsero gli altri amici da Napoli, c’incontrammo
tutti in albergo e lasciammo Peppe all’organizzazione della serata.
Una volta pronti, risalimmo in macchina, e lì cominciò il nostro
calvario! Nel frattempo, infatti, la stradina presa nel pomeriggio
era stata chiusa per lavori e, con quella, molte altre uscite
sull’Aurelia. Percorsi circa ottanta chilometri, finalmente il buon
Rocco, sollecitato da un’infinità di chiamate, ci venne a recupera-
re in chissà quale strada di Roma!
Arrivati al locale, come potevamo aspettarci, c’era una fila incre-
dibile per entrare. Ma, per fortuna, in pochi istanti e senza capire
come, ci ritrovammo dentro, scortati da Peppe e da Rocco fino al
nostro tavolo, pieno delle bottiglie che il Conte aveva accurata-
mente selezionato per noi.
La serata, divertentissima, fu offuscata appena un po’ da un grup-
po di teppistelli che cercarono di rovinarla, ma inutilmente. Tutto
era nato a causa delle spalle di Giuseppe. Infatti, mentre ci accom-
pagnava al tavolo, si era scontrato casualmente con un altro ragaz-
zo. Peppe era enorme e le sue spalle, in effetti, anche. Lui, con la
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sua solita indifferenza, aveva fatto finta di niente ed era venuto al
tavolo con noi per divertirsi. I ragazzi, un po’ invidiosi e un po’
nervosi per l’indifferenza, approfittarono del pretesto per creare
una lite, ma la discussione fu presto risolta dai buttafuori. Per evi-
tare ritorsioni, dovemmo andare via furtivamente. Ma ormai
erano le cinque del mattino... e poteva bastare!
Il ritorno non fu proprio dei migliori. Come ad ogni festa che si
rispetti, ognuno di noi aveva alzato un tantino il gomito, tranne
l’amico al volante, e ritrovare la strada del ritorno fu veramente
arduo. Vi racconto soltanto che alla fine ci scortarono i carabinie-
ri, quegli stessi che avevano avuto pietà di noi ad un precedente
posto di blocco. Anche in quell’occasione stavamo per sbagliare
strada!
Dopo una serata così, non resterebbe che chiudere gli occhi e
dormire. E invece no! Peppe, una volta arrivati in albergo, ci ha
chiamati al telefono esortandoci ad andare a divertirci da qualche
altra parte. 

Nooooooo!

(Gennaro)
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Un amico indimenticabile

Ho conosciuto il Conte qualche anno fa. Me lo presentarono
Gennaro e Pietro, i suoi amici storici. Gennaro, soprattutto, ne
parlava come fosse un fratello.
Il suo mito aveva suscitato in me molta curiosità, non avevo fatto
altro che ascoltare le loro storie del Conte; il Conte descritto
come l’amico fidato e leale su cui puoi sempre contare, il Conte
considerato il numero uno per le conquiste femminili, e per tanto
altro…
Le mie aspettative non furono deluse: CLK cabrio rigorosamente
scappottato, occhiale di corno quadrato, camicia firmata con le
sue iniziali, le tre G, mocassino e dimensioni fisiche straordina-
rie… Il classico tipo che  lascia a bocca aperta chiunque, per cari-
sma e classe. 
Fin dal primo momento Giuseppe e Gennaro sono stati per me
come fratelli. Ricordo che al Liceo li vedevo come degli idoli da
imitare e mi lusingava moltissimo il fatto di essere finalmente uno
di loro, anche se per brevi momenti. Giuseppe ha lasciato un
vuoto immenso dentro di me. Se mi chiedo il perché è presto
detto: era fuori dal comune, bello, figo, di buona famiglia, quello
con la casa a Piazza di Spagna, il primo ad essersi laureato tra gli
amici, il primo in tutto. Un amico con la A maiuscola, sempre
pronto a sostenerti in qualsiasi circostanza e sempre con una
buona parola per tutti. 

Ricordo che una sera d’inverno di due anni fa mi fermai da lui
perché la mia auto faceva le bizze. Era a cena da sua nonna ma
non esitò a lasciare tutto e a sporcarsi di grasso pur di aiutarmi a
risolvere il problema (ve lo immaginate il Conte unto di grasso?). 

Di risate insieme ce ne siamo fatte tante. Un giorno io e Rocco
stavamo andando a casa sua a Roma e sulla via in cui abitava
notammo la sua povera Golf che, parcheggiata in fondo ad una
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fila di supercar, sempre presenti in quella strada, spiccava come
una nota stonata. Filmammo il tutto e intitolammo il video: “La
Golf Barbona del Conte” – la sua amatissima macchina!  

Le sue feste sono state memorabili: chi non si è divertito ad una
serata organizzata dal Conte? Perfette, bellissime. Proprio come
lui. Non sono mai riuscito a ricordare chi mi avesse riportato a
casa… Per motivi facilmente intuibili. 

Quante risate e quanti discorsi nei nostri viaggi da Roma a
Potenza o viceversa, complice il Raccordo Anulare rigorosamen-
te intasato; ricordo in particolare un viaggio interminabile ma indi-
menticabile per altri aspetti… 

Farò tesoro per tutta la vita dei tuoi insegnamenti. Sei un Grande
e mi hai lasciato un segno che porterò sempre con me, ovunque.
Un Grande amico che non potrò mai dimenticare.

(Alessandro)
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L’‘ Avvocato

Anno 2004: Giuseppe era al secondo anno accademico. Quando
mi veniva a trovare allo studio, munito della sua RRE, si era fatto
crescere anche i capelli; arricciandosi leggermente sul collo gli
conferivano un’aria molto professionale e contribuivano a farlo
sembrare ancora di più un Conte. 
Entrava dispensando sorrisi a tutti. Poi, immancabilmente, si
sedeva al suo posto che coincideva con il mio… Non solo mi desti-
tuiva dalla mia scrivania, ma anche dalle mie funzioni, soprattutto
per quanto riguardava le fatture dei clienti morosi. Mi rimprove-
rava spesso di concedere troppe chance, di essere troppo tolleran-
te con chi aveva superato abbondantemente la soglia e via poi con
una serie di aggettivi: “impossibile”, “’na soggetta” e via dicendo.
Si era creato un archivio parallelo al mio, personalizzando ogni
scheda-cliente a seconda della sua situazione debitoria. Preparava
la lettera da inviare accompagnandola con una telefonata interlo-
cutoria più o meno di questo tono: “Buongiorno, sono l’Avv. Tal
dei Tali. La chiamo a fronte della sua situazione debitoria a favo-
re dello studio Xy…”;  proponeva poi piani di rientro a seconda
delle esigenze. 
Quando poi i clienti venivano in studio per conferire personal-
mente con l’Avvocato , tra questi non mancava chi, dopo averci
scrutato attentamente, constatava che dalla luce dei nostri occhi
non potevamo essere che madre e figlio! Giuseppe non si scom-
poneva nemmeno in quel momento; tirava fuori gli artigli e li invi-
tava gentilmente a mantenere comunque gli accordi presi telefoni-
camente.
Naturalmente diversi clienti hanno risolto la loro annosa situazio-
ne debitoria rispettando il piano predisposto dall’Avvocato. Come
niente fosse, d’un tratto s’erano convinti. 

(Mami)

40



Una giornata terribile

Mi ricordo la giornata terribile che Giuseppe mi fece passare il
giorno del nostro esame di Diritto della Sicurezza Sociale. Era
l’ultimo del secondo anno, e ci eravamo ritrovati a fine settembre
per prepararlo: 200 pagine, relativamente poco, ma da sapere
pressoché a memoria. Ovviamente, come ogni esame, si erano
ripetute le consuete ultime due settimane di studio sul divano
della vecchia casa del Conte, con i pranzi alla tavola calda all’an-
golo della strada, gli intermezzi di video musicali in tivù, le partite
al computer – rigorosamente giochi di macchine – e le mille tele-
fonate che quell’uomo riceveva continuamente su entrambi i tele-
fonini.
Giorno dell’esame: convocazione alle ore 15.00, con l’inconve-
niente che il professore aveva anche una cattedra di Diritto del
Lavoro e che teneva l’esame insieme al professore dell’altra fascia.
Morale della favola, un’aula gremita da più di duecento persone,
con l’umidità di un giorno d’inizio autunno e la sventura di avere
una sola assistente demandata ai nostri colloqui. Noi arriviamo lì
per tempo, ma saremmo stati interrogati fra gli ultimi, dato che
avevamo una sessantina di persone davanti. Ci accomodiamo in
due posti liberi in alto, in modo per lui da risultare dietro di me,
appollaiato a mo’ di gufo. Sfortuna (la mia) volle che in quel
periodo Peppe si fosse innamorato (alla sua maniera - dopo qual-
che mese era tutto finito!), e gli fosse entrata in testa una canzone
che aveva sentito assieme a quella ragazza. 
Ora, uno dei motivi per cui forse mi manca di più è proprio il
fatto che, se sentivo una vecchia canzone anni ‘80, Lui la conosce-
va e finivamo per cantarla insieme, avevamo gusti simili anche per
la musica moderna. Una sola eccezione: l’hip hop, italiano in par-
ticolare. Non mi è mai piaciuto. Ovviamente la canzone in que-
stione era qualche produzione simil-rap nostrana. Quindi mi sono
ritrovato per qualcosa come otto ore (la mattina a ripetere e il
pomeriggio sui banchi dell’università) il Conte che cantava, con
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quel suo modo assolutamente innaturale (uno vestito come Lui ce
lo vedete a cantare hip hop?), una canzone odiosa. Il suo gusto
simpatico per lo scherzo non lo ha fatto desistere neanche di fron-
te alle mie minacce: dopo due ore, seduto con la speranza che mi
chiamassero, e dopo i vani tentativi di ripassare qualcosa, sono
certo di avere promesso che l’avrei menato. Facciamo l’esame
(Lui 30, io 28: presi spesso un voto del tipo “Fiori = Genovese -
2”), finiamo per le otto, otto e trenta di sera. Lo maledico per
avermi stressato tutta la giornata e facciamo rotta, ancora una
volta, verso casa sua – credo odiasse mangiare da solo, e che per
Lui fosse un vero piacere invitarci a casa, per pranzi o cene. Di
nuovo, capatina alla tavola calda, cena a portare via, io mi strafo-
go, ma Lui, dato che sta a “dieta” (sarebbe da scrivere un capito-
lo a parte... ), rimane leggero e si prende quelle ottime crocchette
(crocche’, le chiamavano Lui e Rocco) al pollo che era solito
riempire di sale prima di mangiare (mai capito perché... ), e ci but-
tiamo di nuovo sul divano. Mentre sorseggia l’aceto (quella era
davvero un’abitudine strana) e io raccolgo le mie cose per andar-
mene a casa a dormire, fa zapping e becca il mitico “Lionheart,”
con il Van Damme dei bei tempi ed un André The Giant al cul-
mine della sua carriera di wrestler. Potevo andarmene? Credo che
avremmo riso per ogni calcio rotante del film, e, considerando
che Van Damme era una trottola, è stata davvero una bella sera-
ta. Alla fine, nonostante il mal di testa che mi aveva causato per
quella dannata canzone, non ce l’ho proprio fatta a picchiarlo… 

(Jacopo)
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La neve

Le strade innevate e la guida dell’automobile non sono proprio un
connubio perfetto: invece nevicava da diversi giorni, e Giuseppe
andava in giro con la macchina, comunque! Io gli avevo consiglia-
to di mettere almeno due gomme termiche, per essere più tran-
quillo.
Un pomeriggio aveva dovuto lasciare la macchina davanti a “Pizza
al metro”, perché era impossibile guidarla. Rocco e Luciano, con-
siderando la neve che si era raccolta, erano andati a recuperarlo.
Qualsiasi altra persona avrebbe evitato di guidare e di prendere la
macchina il giorno seguente, ma conosciamo tutti la testardaggine
e l’ostinatezza del Conte… La mattina successiva si presentò in
officina e, tra lo stupore generale, visto che di macchine in giro
non se ne vedevano, ci disse che era venuto con la sua auto. Da
noi erano riuscite ad arrivare solo una All-road ed una A6, con le
termiche. Io non credevo che fosse veramente venuto con la Golf.
Pensavo che avesse preso la Panda, dove avevamo montato le ter-
miche. Invece no, quando sono uscito c’era davvero la sua Golf!
Per ricordare l’evento siamo saliti a San Rocco con il furgone
(sebbene Lui avesse insistito per prendere la sua macchina… sic!),
per comprare i taralli per tutta l’officina, e persino il furgone, qua
e là, slittava e finiva di traverso.

(Giancarlo)
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Una passione infinita

Il Conte era un intenditore anche di auto, proprio per questo le
sue le amava particolarmente e le curava in modo esagerato. Era
informato su tutte le novità, ma soprattutto sulle diavolerie tecno-
logiche e/o estetiche che avrebbero, a suo dire, potuto migliorare
le sue auto. Ogni volta che tornava a Potenza la tappa obbligato-
ria era dagli amici Giancarlo e Tonino, presso la mitica officina,
per parlare ovviamente di auto e delle ultime novità. Non scendo
nei particolari, perché sarebbe troppo lungo; per rendere l’idea di
quanto ci tenesse riporto alcuni episodi.

Per quanto gli piacesse Napoli, un po’ la temeva. Scendevamo da
Roma e Gennaro ci aveva pregato di passare a prenderlo, in
modo da venire con noi. Dopo aver cercato di convincerlo per
circa mezzora di farsi accompagnare al casello, alla fine siamo
entrati dentro Napoli. Ci saremo fermati circa trenta minuti a casa
di Gennaro. Giuseppe ha trascorso quel tempo alla finestra, per
controllare che nessuno attentasse alla sua auto. Ha preso persino
il caffè alla finestra…

(Rocco)

Un’altra volta, a Roma, eravamo Giuseppe ed io. Stavamo andan-
do a riprendere la sua macchina, quando ci rendemmo conto che
era stata aperta e che qualcuno aveva cercato di rubargliela. Pur
essendo dei ladri esperti (considerando le modalità ed i tempi),
grazie a degli aggeggi scelti dal Conte (Block Shaft) per bloccare il
volante, non c’erano comunque riusciti. Io immediatamente e
spontaneamente dissi: “Che peccato, hai perso un’occasione per
farti la macchina nuova!” (l’auto ovviamente era assicurata contro
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il furto). Giuseppe non mi fece nemmeno finire che disse: “Che
cosa? La mia auto? Guai a chi me la tocca!”. Vi risparmio quello
che poté combinare al centro di assistenza, sia per la macchina in
sostituzione sia per i pezzi di ricambio...

(Pa’)
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Addobbi di Natale

Il ricordo che conservo con più gioia di Giuseppe è legato agli
addobbi di Natale.
Quel giorno eravamo a casa, Rocco, Giuseppe ed io, per pranza-
re insieme. Loro due prepararono il pranzo. Giuseppe mi chiese
del formaggio, da mangiare dopo la carne. Gli diedi dell’emmen-
thal in un piatto, ma così non andava bene! Lui si mise con cura
a tagliarlo a striscioline. Ancora lo vedo: con che attenzione lo
faceva! Rocco mi disse di non farci caso, perché a Lui piaceva
mettere tutte le cose sistemate a tavola, diceva che si gustavano
meglio. Così continuò a preparare la tavola, mentre mio fratello
cucinava i suoi famosi intrugli per condire la pasta, intrugli che ha
perfezionato negli anni a Roma insieme a Giuseppe. Ancora oggi,
non so come facessero a mangiare alcune di quelle loro invenzio-
ni!
Finalmente a tavola. Era un Conte anche nel mangiare: con grazia
assaporava tutto, tanto da far venire l’acquolina in bocca a chi gli
stava di fronte. L’ho sempre visto mangiare così.
Quando mi capitava di fare degli apprezzamenti su di Lui con mio
fratello, mi sentivo sempre rispondere: “Non per niente, Lui è il
Conte!”. Tra un boccone e l’altro mi mettevano al corrente di
quello che combinavano a Roma, studio a parte, tra feste, ragazze
e divertimenti vari.
Dopo aver pranzato, come di consueto, il loro posto era davanti
alla tv, in soggiorno, per vedere cartoni o scemenze varie; il mio,
in cucina, a lavare i piatti. Era arrivato il momento di tornare al
lavoro, e così Giuseppe prese il libro e si mise seduto sul divano
di fronte a me, a ripetere. Io toglievo dai cartoni gli addobbi di
Natale, poggiandoli sul tavolo in modo da iniziare poi a decorare.
Lo vedo ancora lì a sbirciare, da sopra il libro, quasi incredulo del-
l’entusiasmo che ci mettevo nello scegliere ogni oggetto, per poi
decidere dove collocarlo in giro per la casa. Lui, con quel suo
grande sorriso, si prendeva gioco di me, tra una pagina e l’altra, e
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io devo ammettere che Natale, con i suoi addobbi e l’aria di gioia
che porta con sé, è il momento dell’anno che più adoro: mi piace
circondarmi di tutto ciò che sa di Natale!
Ogni tanto Giuseppe abbassava il libro e mi diceva: “Ancora, ma
non stai esagerando? Ma ti piace proprio? Davvero vuoi mettere
tutte quelle cose? A casa mia non si fa, non si mettono tanti
addobbi”, e così mi raccontava qualcosa del Natale a casa sua.
Sono andata avanti fino a sera, mentre Lui osservava ogni piccola
candela, pallina o nastrino che posizionavo qua e là. Alla fine
dovette ammettere che con quelle cose in giro si sentiva un po’
l’aria del Natale, anche se non la finiva di burlarsi di me, cosa che
ha continuato a fare ogni volta che è passato da casa nel periodo
delle feste.
Il suo viso, mentre mi prendeva in giro e sorrideva divertito, non
potrò mai scordarlo, soprattutto in questo periodo dell’anno. È
stato così anche l’anno scorso: sentivo il suo sorriso che mi segui-
va mentre addobbavo la casa. È così anche quest’anno, per il
secondo Natale senza di Lui, e credo sarà così sempre, d’ora in
poi.
Ho diversi ricordi belli e simpatici del Conte, l’amico di mio fra-
tello: insieme a Gennaro, mi ha sempre fatta sentire una di loro,
sostenendomi nei periodi un po’ bui della mia vita e riuscendo
comunque a strapparmi un sorriso.

(Annalucia)
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Pensieri e Ricordi

Il Conte era davvero uno spasso.

Impazzivo quando faceva l’imitazione di George Michael, ma
adoravo e mi sbellicavo dalle risate quando parodiava Funari. In
particolare, nel passaggio in cui diceva: “Damme ‘a prima!
Damme ‘a seconda!” 
Che forza!
Non potrò mai dimenticare le bellissime giornate passate in com-
pagnia dei nostri amici, soprattutto quando andavamo in campa-
gna, a casa di qualcuno del gruppo.
Mi viene in mente un’estate di quattro anni fa, quando decidem-
mo di trascorrere una giornata da una nostra amica, al Pantano.
Ci divertimmo un sacco, tra gavettoni, che Peppe fu il primo a lan-
ciare, scherzi e risate. Fu proprio una bella giornata!

Ho in testa tanti ricordi, ma di tutt’altra natura…

(Valentina)
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Va be...a cosa giochiamo?

Stavamo tutti giocando a casa di Gennaro, alcuni a sette e mezzo,
altri alla roulette, altri ancora a stoppa, e poi a chissà cosa.
Tra noi amici avevamo l’abitudine (per preannunciare il nostro
arrivo), di squillarci sui cellulari; ovviamente, chi lo riceveva non
doveva rispondere, in modo da non sprecare le ricariche.
All’improvviso squilla il telefonino del Conte, risponde
Giancarlo: è Zurlì che vuole che gli apriamo il cancello d’ingres-
so. Giancarlo, scherzando, gli dice con voce camuffata che non
c’era nessun Giuseppe e che aveva sbagliato numero. Nel frattem-
po qualcuno gli apre il cancello.
Entra Zurlì, infuriato perché gli abbiamo bruciato, con quella
manfrina, gli ultimi centesimi di credito e così non poteva fare
nemmeno più squilli. Mentre continua a sbraitare senza posa,
chiede minaccioso: “Chi mi ha risposto al telefono?” 
Giuseppe con il suo fare deciso e imperioso e soprattutto con il
suo fisico imponente risponde: “Sono stato io…”
Zurlì, dopo un attimo d’indecisione, si toglie il cappotto si gira
verso di noi e dice tranquillamente: “A che cosa giochiamo?”

(Rocco)
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Lui, lei e...l’altro

Credo sia inutile dilungarmi su quanto Giuseppe fosse corteggia-
to dall’universo femminile, a cui ovviamente non rimaneva insen-
sibile. Nel contempo mi sento di affermare che, quando era dav-
vero innamorato (e non infatuato, sottile ma sostanziale differen-
za!), era fedele come un uomo d’altri tempi, nonostante le conti-
nue pressioni e sollecitazioni esterne alle quali era facilmente sog-
getto.
Le ragazze che ha frequentato erano tutte molto carine. Un por-
tafoglio di tutto rispetto, non estraneo ad alcune modelle; altre,
per quanto carine fossero, si rivelavano discretamente stravaganti.
E pericolose… qui potrei campionare diverse vicende, per poi
ritrovarmi censurato, per ragioni prevedibili; e allora, dopo una
bella scrematura dei miei simpatici ricordi, vi racconto un paio di
storielle, degne di una sceneggiatura vanziniana.

L’imprevisto

La prima è ambientata nella cittadina natale del Conte.
Giuseppe aveva un mania, nota e insolita (sua prerogativa).
Collezionava preventivi di auto, ne aveva davvero una quantità
infinita. Un giorno di fine estate del 2005, durante uno dei suoi
“mistici pellegrinaggi” per le concessionarie, decide di visitarne
una che vende moto. Stavolta non esce solo con il solito preven-
tivo… ma anche con la commessa venditrice, nonché fidanzata
infelice, dice lei, (scusa vecchia, trita e ritrita) del proprietario della
concessionaria. 
La tipa ha diversi anni più di Giuseppe e non è di una particolare
bellezza, ma ha una caratteristica che, finora, Lui non ha mai tro-
vato nelle donne: è appassionata di motori, è informata sull’argo-
mento quasi quanto Lui, possiede addirittura una moto.
Purtroppo questa sua insana passione influenza negativamente
Giuseppe,  ma di questo preferisco non scriverne.
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Inizialmente è restio a parlarmene… Quando scopro il perché mi
si rizzano i capelli: la tipa è imparentata con una persona specia-
le… Sorvoliamo!

Giuseppe scendeva nella sua cittadina d’origine nei fine settimana
o nei periodi di studio meno intenso. Gli incontri avvenivano
quasi sempre a tarda serata, dopo mezzanotte. Dopo aver trascor-
so la prima parte della serata con il fidanzato, come una normalis-
sima coppia, ad una certa ora lei, stanca, si faceva accompagnare
a casa. Dopo pochi minuti era in strada a folleggiare con il Conte,
fino all’alba, mentre il promesso sposo la immaginava tranquilla,
nel letto, a dormire. Il tutto con la complicità e la benedizione dei
genitori… di lei! 
Il sangue non è acqua…
La relazione va avanti per qualche mese; nel frattempo Giuseppe,
a Roma, continua la sua solita vita: l’università, gli amici, le ragaz-
ze. 
La tipa progetta da tempo un fine settimana romantico; dopo aver
trovato un’ottima scusa per il promesso sposo, la fuitina tanto
desiderata si concretizza in un week-end di dicembre che coinci-
de con il compleanno di Giuseppe. La accompagnano i solidali
genitori; al fidanzato ignaro raccontano che vanno trovare una zia. 
Una volta a Roma figlia e genitori si dividono: la coppietta clande-
stina ha prenotato in un romantico albergo della capitale. La sera
del 7, il compleanno di Giuseppe, escono insieme anche ad altri
amici, in piena libertà. Sono a 400 chilometri, qui non la conosce
nessuno, in una città così immensa che pericolo ci può essere?
Ma il diavolo fa le pentole e non i coperchi... dopo aver cenato
tutti insieme finiscono la serata in un locale e in chi si imbattono,
belli allegrotti, una volta arrivati? In un caro amico del promesso
sposo...

(Ogni riferimento a fatti o persona del mondo reale è puramente
casuale?)
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Conan il barbaro

Non ricordo bene in quale circostanza, Giuseppe incontra, a
Roma, una bella ragazza, intraprendente e molto sicura di sé. Lei
lo tampina per un po’, Giuseppe inizialmente si fa pregare (un
paio d’ore, forse…), ma poi cede. Eh già: perché la donzella in
questione aveva un solo piccolissimo difetto: era fidanzatissima.
Iniziano a frequentarsi furtivamente, ma poi si fanno prendere
dalla circostanza (***) ed iniziano ad essere un tantino incauti.
Lui (l’altro) nel frattempo, dopo averli pizzicati insieme svariate
volte, inizia forse a subodorare che tra  i due ci sia una tresca
(arguto…). 
Il cervo in questione non era proprio quello che si definiva un
signore… alto all’incirca come Giuseppe, con qualche chilo in più
(una trentina forse), ma molto meno Conte… Sempre per rimane-
re in tema vanziniano, avete presente Enzo Salvi, quello che inter-
preta la parte del cafone romano, del coatto? Ecco, all’incirca
così, zotico all’inverosimile, uno di quelli che se ti capita per sba-
glio di incrociare lo sguardo al semaforo ti chiedono minacciosi
“che c***o c’hai da guarda’?” 
Il tipo che si lancia per primo in una rissa per poi prenderle
immancabilmente, per capirci. Strane che sono le donne, si fidan-
zano con il peggiore dei coatti, per poi tradirlo sfacciatamente con
una persona totalmente opposta. Enigmi femminili… Chiusa la
parentesi, credo che il quadro del soggetto sia abbastanza chiaro.
Una sera Giuseppe esce da casa della signora in orario abbastan-
za insolito. A notte fonda. Sale in macchina e voilà: sorpresone
notturno! Conan, appostato, esce dalla tana e il suo sguardo non
è proprio quello di chi ti vuole invitare a prendere un caffè. 
Conte sì, ma la difesa è tutt’altra cosa… Giuseppe istintivamente si
china per cercare un qualsiasi “corpo contundente” sotto il sedile.
E in quelle poche frazioni di secondo si sente domandare l’inve-
rosimile: “Ma ti senti male?” 
Giuseppe, alquanto esterrefatto e sconcertato, non solo improvvi-
sa un finto malore, ma anche una veramente poco credibile giu-
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stificazione (viste le circostanze, l’orario e soprattutto il luogo) del
motivo per cui casualmente si trovava a notte inoltrata, guarda
caso, proprio sotto casa della sua ragazza. 
Non so davvero cosa sia successo nella mente di quell’uomo, sarà
che il Conte ha dimostrato una vera inclinazione all’arte dell’im-
provvisazione ma l’incredibile è che Conan l’ha bevuta! 
Quante risate ripensando al “barbaro”… 

(Pa’)
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I piaceri della tavola
“...Piatto forte del menu’: la carbonara come gliela
aveva insegnata la Sora Maria delle fraschette ad

Ariccia...”



La carbonara di Sora Maria

Bellissima giornata di settembre. 
Giù mi invita con Jacopo a pranzo da Lui. Ci aspetta sulle scalina-
te della chiesa di Via del Babuino in camicia sbottonata, jeans e
cappellino Magnum PI, quello che gli avevo portato come regalo
dall’America. Bello come il sole!
Saliamo a casa... e dice: “Preparo io il pranzo”. Non ha voluto che
l’aiutassi in nulla. Piatto forte del menu: la carbonara come gliela
aveva insegnata la Sora Maria delle fraschette ad Ariccia. Una
salutista come me già inizia a preoccuparsi del piatto, ma vabbe’,
lasciamolo fare. Per cominciare, padella e due confezioni di pan-
cetta già tagliata. Eravamo solo in tre, ribadisco! Dice, “Facciamo
il soffritto con la pancetta, il vino e una noce di burro”. Niente da
dire... se non fosse che quella che aveva messo nella padella, più
che una noce di burro, sembrava un cocomero. 
Capisco che è meglio che mi sieda: le gambe di fronte a tanto non
possono reggermi! Proseguiamo con la preparazione. Prende le
uova, ci guarda, dice, “Siamo in tre, vabbe’, mettiamone un pacco
intero!” 
Mi persuado che non solo mi devo sedere, ma devo anche chiu-
dere almeno un occhio. Toglie il bianco e prepara la cremina con
il tuorlo, il parmigiano (circa due forme!), “Deve essere densa”,
dice Lui, e il pepe. Io ormai ero in preda al panico, passi che stu-
dio Medicina, ma il corso di primo soccorso non lo avevo fatto
ancora! Cerco di mantenere la calma, fino a quando, finalmente,
mi domanda: “Quanta pasta butto?” 
“Ma Giù – dico io - siamo in tre, buttane tre etti, per me circa ses-
santa-settanta grammi e voi maschietti un etto e venti…”. 
Neanche finisco di parlare che versa nell’acqua un pacco intero da
cinquecento grammi e un altro po’, che gli avanzava... A quel
punto, ho deciso di abbandonare la cucina. Non solo non ricono-
sceva la mia superiorità culinaria, ma attentava direttamente al
mio fegato!
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Comunque, al di là delle mie paure, la pasta era buonissima: non
ne abbiamo lasciata neanche una briciola, e abbiamo attaccato
anche il salmone affumicato. Così, tanto per sciacquarci la bocca!

INCREDIBILE!

(Flavia)
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Una grande abbuffata

Dopo la serata trascorsa alla festa di Peppe, ci voleva un bel pran-
zo ad Ariccia, per una di quelle mangiate rustiche che ci metteva-
no di buon umore. Fu così che, con gli occhi ancora gonfi di
sonno e doloranti per i bagordi del giorno precedente, ci incon-
trammo a Roma, in Centro, per andare a pranzo in uno di quei
localini tipici, già testato più volte e tanto apprezzato in quelle
domeniche di relax.
Ci trovammo tutti seduti attorno al tavolo. Peppe era ormai in
piena confidenza con i miei amici, con i quali aveva mantenuto
rapporti  personali, nonostante la distanza e le poche possibilità di
rivederli.
Prendeva in giro Winny, perché divorava da solo “quello che un
pullman di persone non sarebbe mai riuscito a trangugiare”; poi
Agostino, con il suo look da perfetto uomo-immagine; quindi
Pasquale, nelle sue grazie già da tempo e Giovanni, un tipaccio
assurdo!
Dopo il pranzo, un’altra mezzora in compagnia, un amaro e un
sigaro tutti insieme, per ricordare la fantastica serata appena tra-
scorsa... e poi, l’attesa della prossima festa.

(Gennaro)
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E’ sempre un’occasione speciale

A volte, uscivamo da soli, anche se non capitava spesso, e allora
parlavamo un po’ di noi, dei nostri pensieri e delle nostre preoc-
cupazioni, e quei piccoli segreti forse è bene conservarli, perché
per me Giuseppe è per sempre!
Ricordo quando, nei periodi di festa, io scendevo da Perugia a
Roma e, insieme a lui e a Rocco, tornavamo a Potenza. Una volta
Rocco ed io andammo a casa sua, vicino al palazzo della 3. Lui
era solo: il suo coinquilino sardo era partito nel pomeriggio. Chi
può  dimenticare quel ragazzo, simpaticissimo e soprattutto tifo-
sissimo del Milan!
Giuseppe ci chiese cosa preferivamo mangiare: la pizza della piz-
zeria sotto casa o magari arrangiarci con quello che aveva in
dispensa. Optammo per la pizza ma, sorpresa, la pizzeria aveva
appena chiuso.
Tornammo a casa, e Lui aprì un cesto regalo pieno di specialità
lucane. Cominciammo a tagliare formaggi e salsiccia, accompa-
gnando quelle delizie con dei tarallucci e un po’ di pane vecchio
e, naturalmente, affogammo il tutto con un’eccezionale e indi-
menticabile bottiglia di “Firma” della Cantina del Notaio. Era una
bottiglia per serate speciali, che forse era sprecato bere in quell’oc-
casione, ma Giuseppe e io ci dicemmo che, quando avevamo
l’opportunità d’incontrarci, abitando così lontani, era sempre
un’occasione speciale! La serata passò  tranquillamente: eravamo
spensierati e godemmo di quel momento. Stavamo davvero bene!

(Luciano)
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Stavamo preparando l’esame di Storia del Diritto Romano, che
chi ha studiato Legge sa quanto sia noioso; e chi studia altro, solo
dal nome può capire che pesantezza possa avere. Si studiava tutta
la giornata per cercare, almeno in tre, di riuscire ad arrivare a
qualcosa: Giuseppe, Jacopo ed io, naturalmente.
Il momento più bello, ovviamente, era l’ora di pranzo, lì il nostro
genio si sprigionava: dinanzi a noi sul tavolino del soggiorno c’era
di tutto, dal salmone ai cracker, dai biscottini alla nutella. Dopo
esserci sintonizzati su MTV, per vedere Pimp My Ride, program-
ma dove venivano modificate esteticamente le macchine, imman-
cabile all’ora di pranzo, si cominciava: pane o cracker e salmone,
tonno, sott’oli vari, provolone e, dulcis in fundo, biscottini e nutel-
la. Un limite però ce l’eravamo imposti, anzi ce lo aveva dato
Giuseppe:
“Oh, lasciate qualche biscottino anche a mio padre!”

(Rocco)

Salmone e Nutella

61



62



Tra canzonerie e burle
“..A quel punto, mi sono girato verso Peppe, sperando
nella salvezza in zona Cesarini! Senza parlare, Lui

mi ha sorriso e...”
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Che vacanza, quell’anno, a Gallipoli! Sarebbe dovuta essere la
nostra vacanza... la vacanza di tutti noi, e Peppe, come al suo soli-
to, non aveva ancora deciso, né prenotato. Era fine giugno, ormai,
ma noi sapevamo che potevamo contare su di Lui, e che alla fine
il nostro gruppo sarebbe partito al completo.
Come mi aveva assicurato, venne in vacanza. Trovò l’ultimo posto
disponibile nel residence e, mentre noi che avevamo prenotato
con largo anticipo ci ritrovavamo nel bungalow, Lui, poverino, si
era dovuto accontentare della stanza singola! A dispetto della
situazione che lo vedeva collocato più comodamente, Peppe si
dimostrò un collante indispensabile. Sebbene non conoscesse
tutti, e tra quelli che non conosceva qualcuno fosse prevenuto nei
suoi riguardi, forse ritenendolo un po’ snob, era diventato loro
amico in men che non si dica, come se li frequentasse da sempre.
Ora vi racconto uno dei tanti episodi divertenti accaduti in quella
spettacolare vacanza.
Avevamo conosciuto tre ragazze di Trento e, per noi che eravamo
un gruppo di otto ragazzi, erano manna scesa dal cielo! C’erano
solo due particolari insoliti: io ero innamorato, anche se non
fidanzato, e Peppe, strano ma vero, era single. Come spesso capi-
tava, due delle ragazze erano interessate a noi (porca miseria…),
ma io  dovevo passare e sapevo che Peppe non mi avrebbe lascia-
to solo a risolvere questa faccenda!
Una sera eravamo in un locale molto particolare che dava diretta-
mente sulla spiaggia. Drag queen dappertutto, ideale per approc-
ciare ragazze o ragazzi. Ad un certo punto, durante un momento
di goliardia, una ragazza, “stregata dal mio fascino”, mi si avvicina
e, prendendomi per mano, mi porta sulla spiaggetta privata. Ero
confuso e non volevo cederle. Allora la prima cosa che mi venne
in mente fu di dirle: “Non è il caso, sono fidanzato…” Lei mi fissa
e chiede: “E la tua fidanzata è qui?” 
La situazione per me era diventata insostenibile, sì, perché se una

Una coppia gay
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ragazza rifiuta un ragazzo, quello pensa che non è abbastanza per
lei, ma se succede il contrario, la tipa pensa che lui ha tendenze
sessuali diverse… Stranezze della vita!
A quel punto, mi sono girato verso Peppe, sperando nella salvez-
za in zona Cesarini! Senza parlare, Lui mi ha sorriso e, comuni-
cando quasi telepaticamente, ha dato inizio allo scherzo.
Mi giro verso la ragazza e le dico: “Veramente… io sto con
Peppe!”. 
Un silenzio glaciale si diffonde tra le tre ragazze, mentre io mi
sforzavo di restare serio. Nel frattempo Peppe, entrato nella parte,
quando lei gli si avvicina per scusarsi, comincia una scenetta fan-
tastica: loro due al bar... Peppe con l’aria offesa e lei mortificata
per l’invadenza nei miei e suoi confronti! Quindi, un susseguirsi
di scene tragicomiche, a seconda dei  punti di vista (il loro… e il
nostro!). Durante il ritorno verso il residence lo scherzo continua-
va nella mitica 164 V6 Turbo, eravamo come sempre Peppe ed
io, e i ragazzi fecero in modo che la ragazza capitasse con noi…
Alla fine eravamo in cinque nell’auto e, mentre Peppe ed io con-
tinuavamo la sceneggiata, facendo progetti per i giorni seguenti, la
ragazza era completamente a disagio, imbarazzatissima, per quegli
scambi d’intenzione che le apparivano sensualmente complici.
Volete sapere la cosa pazzesca? Le ragazze, per tutta la vacanza,
non hanno mai saputo la verità e, tenendosi in contatto anche
dopo, chiedevano di noi come di una vera coppia.
Ma quando mai delle ragazze potevano guardarci e, contempora-
neamente, credere che fossimo gay! Peppe, tu che hai dedicato
una vita all’amore per le donne!

Ahahahaha! È veramente da ridere!

(Gennaro)
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Vacanze in barca

Con Giuseppe abbiamo trascorso diverse bellissime vacanze, esti-
ve ed invernali. Quella davvero memorabile fu quella dell’estate
2004, la nostra prima e incancellabile avventura. 
Giuseppe, io e Federico, Bianca, Valentina e Giordana salpam-
mo, destinazione Isole Pontine, con la barca di Federico. La cir-
cumnavigazione fu bizzarra e divertente. Giuseppe scoprì di sof-
frire il mal di mare e passò la maggior parte del tempo nell’unica
posizione che gli consentiva di sentirsi meno peggio: sdraiato! 
Nonostante questo era sempre di ottimo umore, conservando il
suo solito amabile spirito.
Arrivammo alle Pontine, esattamente in rada nell’isola di
Palmarola. 
Una sera, complice la birra, musica e tuffi in un clima di delirio
notturno (uno dei tanti), Giuseppe (che nel frattempo si era ripre-
so alla grande) munito di costumino viola anni ’80 e asciugamani-
no, adocchia la radio di bordo, che sintonizzata sul canale 16
(come tutte le barche) gracchiava in sottofondo 24 ore su 24. 
Come i lupi di mare sapranno, la radio di bordo è il corrispettivo
del baracchino per i camionisti, serve non solo per conoscere le
condizioni atmosferiche, ma anche per comunicare. 
Giuseppe inizia a conversare con tutte le imbarcazioni situate nei
nostri pressi, intrattenendo le malcapitate vittime con discorsi
senza senso. Era un vaneggiare di frasi sconnesse e prive di logi-
ca, (alcune per ovvie ragioni irripetibili), ma la mitica “supercazzo-
la ribaltata con scappellamento a destra” (chi di noi non ricorda la
celebre frase, divenuta neologismo, del film “Amici miei”) rimar-
rà nella storia… alternava il tutto con finte richieste di soccorso, le
più disperate. 
Le reazioni furono diverse; alcuni erano imbufaliti, altri divertiti e
contagiati dall’euforia. Un tipo in particolare, ricordo, rideva a
crepapelle. 
Il tutto durò circa un’ora! Ma non smise perché si era stancato…
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a malincuore abbandonò il teatrino perché partirono le prime
minacce di denuncia.

(Luna e Federico)
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Casa Barilla

Non appena trasferiti a Roma per frequentare i corsi universitari,
Giuseppe ed io andammo ad abitare in un appartamento adiacen-
te alla Cristoforo Colombo, nella zona Eur della città.
Tanto per iniziare e allo scopo di organizzarci, saccheggiammo un
supermercato, per rifornire la nostra dispensa d’ogni genere di
vettovaglie, per lo più di pasta, in verità: ne comprammo non so
quanti pacchi! In casa, disponevamo di una vetrina e lì riponem-
mo tutto: pasta, farina, biscotti, ecc.
In quel periodo, Giuseppe incontrò una certa Aurora (tipa
alquanto stramba) e sua cugina. Inseparabili, entrambe erano
spesso da noi, nei mesi che seguirono.
Un giorno Aurora si fermò a guardare la vetrina e notò che era
strapiena di pasta e farina, esclusivamente di marca Barilla.
Giuseppe, con il suo solito fare circospetto, le disse: “Non so se è
il caso di raccontartelo…”. Insomma, le fece credere che io non
ero altri che il figlio di Barilla, l’industriale. Aurora, allora, replicò
che portavo un altro cognome. Ma anche in quel caso, Giuseppe
non si perse d’animo e inventò tutta una storia, in virtù della
quale, per motivi di sicurezza e di privacy, la mia famiglia aveva
deciso che fosse più opportuno per me portare il cognome di mia
madre.
Questa burla andò avanti un paio di mesi circa, arricchendosi di
particolari, giorno dopo giorno, e ci divertì moltissimo.

(Peppe Za’)

68



Farina party

La vittima, sempre Aurora, bersaglio privilegiato dell’ironia di
Giuseppe, e sempre convinta di frequentare “casa Barilla”.

Trascorsi un paio di mesi, un pomeriggio, mentre stavamo aspet-
tando la sua visita, Giuseppe prese carta stagnola e farina. Ci guar-
dammo. Vidi nei suoi occhi un lampo furbesco. Allora, capii al
volo!
Arriva Aurora e Giuseppe si mostra depresso e molto giù di tono.
Comincia a parlare della sua vita piena di problemi esistenziali,
affermando che “Non è tutto oro quello che luccica…”, e ripeten-
do spesso “Mi devi aiutare!” 
Le fa capire tra frasi sconnesse, pronunciate a mezza bocca, che,
dietro quella facciata di ragazzo di buona famiglia, bello, bravo e
studioso, si nasconde un dramma, e la sua vita è un inferno.
Aurora abbocca alla grande!
Giuseppe le mostra la carta stagnola con la “roba” (la farina, ovvia-
mente). Lei è incredula. Giuseppe, che ormai interpreta il tossico
come il migliore degli attori, le ripete ossessivamente con voce
cupa: “Mi devi aiutare!”. 
Imita perfettamente espressioni e gesti da cocainomane incallito
in crisi d’astinenza, con tanto di mimica facciale e sguardo alluci-
nato. Contestualmente alla cantilena, le porge il pacchettino di
carta stagnola, come a dire “Gettala tu, io non ce la faccio!”. Ma
poi lo riprende, e questo giochetto va avanti per un bel pezzo. Ad
un certo punto, mette il viso nella farina, facendo finta di aspirare
tutto in un colpo. Aurora sparisce dalla sua vista, attonita.
Giuseppe ne approfitta per dirigersi in cucina. Apre il frigorifero,
prende un barattolo di sugo di pomodoro, poi corre nel bagno.
Ad un certo punto, comincia ad urlare “Aiuto! Aiuto! Cosa mi è
successo?”. 
Aurora corre nel bagno, ma quasi sviene alla vista del lavandino,
imbrattato di sangue, e di Giuseppe, che urla con gli occhi spalan-
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canti, la bocca e il naso sporchi di sangue. Non regge il colpo,
afferra la borsa, apre la porta e scappa. A quel punto, le corriamo
dietro e la raggiungiamo nell’androne del palazzo, confessando, a
una donna quasi sull’orlo di una crisi di nervi, che era tutto uno
scherzo, compresa la storia di Barilla.

(Peppe Za’)
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Viene facile ricordare quanto abbiamo sorriso con Lui e, sebbene
io non sia naturalmente portato allo humor, cercherò almeno di
descrivere il clima ilare e a volte di trascinante allegria che ha per-
vaso tante riunioni famigliari.
Ma, procedendo con ordine, vorrei ricordare due momenti ben
distinti: quello in cui Giuseppe frequentava le prime classi delle
elementari e, più recentemente, quello della maggiore età.

I colmi

Tutti noi abbiamo letto le sue poesie ed i suoi temi e sappiamo
quanto fosse profondo in ogni sua analisi. Ma Giu’ era anche un
talentuoso umorista.
All’epoca era un bambino tra i sette e i dieci, ero spesso a casa di
Mario per lavoro e ricordo nitidamente che, sebbene fossimo
sempre presi da noiosi argomenti tecnico-contabili, c’era sempre
un ometto che, con fare gentile, riusciva a “liberarmi” dalle grin-
fie dell’altro e mi portava per mano nella sua stanzetta: “Posso
dirti una cosa?”. Quello era il preambolo per entrare in un vorti-
ce di barzellette e di “colmi”.
I colmi… quelli erano all’epoca la sua specialità. Io, probabilmen-
te, riuscivo a ricordarne una decina con grande sforzo. Lui ne
inventava cento e tutti assolutamente divertenti. Ricordo la voce,
stava cambiando, ed era indefinita: quella di un bambino che sta
per diventare ragazzo, così come il suo spirito che tradiva una
maturità fuori dal comune.
I colmi e le battute erano tanti e, ogni volta, la scena si ripeteva ed
anche i colmi si ripetevano. Tanto da desiderare talvolta di ritor-
nare tra le scartoffie. Era sorprendente sentirlo sorridere e citare
a memoria tanti particolari… proprio a me che barzellette e battu-
te non sono mai riuscito a proporle. Quanto ci facevi sorridere,
Giuseppe!

Sorriso meraviglioso
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Più tardi, quando, divenuto un Cigno stupendo, aveva comincia-
to a farsi strada nel mondo, le ricorrenze delle festività ed i com-
pleanni di nonna Caterina erano ragioni d’incontro. Le location:
via Tasso, (casa di nonna Caterina), “Fuori le Mura”, “La
Pergola”, “La Primula”, “Punzi”, ecc.

Da nonna Caterina

A fronte di una gastronomia sincera, genuina… coriacea... tutti noi
eravamo ingessati da precisi ordini di scuderia:

“Controllare le scadenze!” (per Nonna la frase “consumare prefe-
ribilmente entro il… ”, oltre che illeggibile per via della vista, era
anche e soprattutto superflua);
“Evitare il caffé freddo!” (vedi sopra);
“Diffidare di ogni indefinito intruglio liquido!”;
“Contenere le risate!” (soggetto permaloso).

Ho scoperto il tutto a mie spese quando, al cospetto di una pro-
mettente birra Ceres, Giu’ e Mario avevano cominciato a sgomi-
tare complici, mentre la stappavo. Aperta la birra, nessuno sfiato,
nessuna compressione, neanche una bollicina. Il sapore liquoro-
so ne rivelò subito lo stato di conservazione e una pesante anagra-
fe: scaduta da almeno due anni! I due si sbellicavano, a giusta
ragione. E Nonna: “Ch ttnit da rir”? “Chi rir”? (Che tieni da ride-
re? Che ridi?). Ed io, sconsolato, ma attento agli ordini di scude-
ria: “Niente, nonna tutto bene… la birra: stupenda!”

Al ristorante

Qui gli ordini di squadra erano volti all’osservanza (sempre disat-
tesa) dei canoni del fatuo perbenismo di provincia:

“Abito buono”
“Niente palline di mollica a tavola!”
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“Mi raccomando che c’è zio Mario!” (leggi invito allo stile… puro).
“Aiutate a Nonna (Sì! Usando il complemento) cuu baston!” (col
bastone).

Nonché, l’immancabile:
“Non mangiate come porci!”

Mentre le famiglie si preparavano a questo sforzo di disciplina, la
“CRECCA” ordiva nel buio i propri malefici verso le “VITTI-
ME” inconsapevoli.

La “CRECCA”:
Le menti: Giuseppe - Zio Mario - Andrea - Giuseppe di Zio Dino.
I bracci: Giuseppe - Zio Mario – Andrea – Giuseppe di Zio Dino.

Le “VITTIME”:
Tutti, indistintamente, anche se in realtà c’erano i preferiti che,
per ovvie ragioni, non conviene citare.

Andrea – in genere – era il “ferrista”, sempre impegnato a procu-
rare i vermi, le mosche, un’inesauribile scelta di cacche, fialette
puzzolenti, nasi, cappellini, farine, zuccheri, palloncini.
Giuseppe e Zio Mario a stabilire la strategia, la vittima ed il
momento.
Giuseppe di Zio Dino, detto “Aldo” lo spietato esecutore… con
un lievissimo difetto: cominciava a ridere sempre dieci minuti
prima di piazzare lo scherzo alla vittima (infatti ne ha fatti sfuma-
re svariati)!

Una volta, intenti a far transitare palloncini pieni di farina sulla
mia testa, in una sorta di goliardica partita di pallavolo, Giu’ e
Andrea si sono completamente imbiancati, schiacciandoseli
addosso vicendevolmente.

Mosche nei piatti, uova finte, uno specchio per Nonna Caterina,
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a cui fecero imbrattare la faccia con la cenere.

Ed il tutto con la Potenza-bene a guardare…

L’immagine della famiglia veniva del tutto compromessa dalla bat-
taglia di molliche finale, che, inizialmente, vedeva la resistenza dei
morigerati genitori e che, alla fine, coinvolgeva fino al massacro
puro tutti quanti.

Alla Pergola la vittima predestinata era Lucianeddu, che leziosa-
mente invitava e poi contestava il tiro a segno.

Giuseppe e Zio Mario… i più tosti da murare (non si gettano così
anni gloriosi di pallavolo, zio!)

Gavettoni prima del dolce.

Avevamo così regolarmente disatteso ogni serio proponimento,
ma andavamo via abbracciandoci e sorridenti.

L’ultima volta

Dopo i vari “Pruvulo!’” (così mi chiamavi), e “Ti rendi conto di
quanto ti abbia superato in altezza?”,  che era il nostro solito cli-
ché iniziale, abbiamo parlato di Roma, della tua vita, della palestra
in cui facevi pesi e dell’aver sospeso il basket.
Il tuo invito a vederci… mai colto.
Nessuno scherzo quella volta da Punzi.
Solo il tuo sorriso!

(Ettore)
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Protagonisti:

Un dolce ragazzo di 21 anni, Giuseppe.  
Un cane boxer tigrato di nome Zeus.
Una mamma un po’ “imbranata” e a detta del figlio “’na sogget-
ta”.
Un amico del ragazzo e della mamma: Rocco detto “u’ mulina-
ro”. 

Una bella domenica mattina di un caldo maggio del 2005,
Giuseppe viene a prendere a casa Zeus, per portarlo a passeggio
in compagnia di Rocco. Già nei giorni precedenti avevamo discus-
so sull’opportunità di tagliare le orecchie al nostro Zeus, con
molto disappunto da parte mia… 
Mentre “facevo finta di fare i servizi di casa” (sempre secondo
Lui) mi giunge una telefonata sul cellulare: numero sconosciuto.
Rispondo, e mi sento chiedere se sono la signora Stefania, pro-
prietaria del cane boxer a cui il mio interlocutore, il veterinario tal
dei tali, mai sentito nominare ecc, aveva tagliato le orecchie, in
una forma straordinaria! Io, dopo un attimo di sconcerto, mi sca-
glio verbalmente sul malcapitato e gliene dico di tutti i colori, per-
ché, a ben vedere, non ero stata minimamente interpellata. Mi
premeva anche comunicargli che, chiunque (Giuseppe), gli aves-
se dato il permesso di eseguire il “fatal taglio”, avrebbe dovuto
tener presente la mia approvazione! Mi sento rispondere che mio
figlio gli aveva chiesto una cosa del genere perché voleva far com-
battere Zeus…

Altri epiteti da parte mia, fino a quando il disgraziato veterinario,
per infondermi un po’ di calma, mi fa parlare con il “suo” assi-
stente, il quale cercava di farmi notare che il cane era proprio

Povero Zeus...
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bello, che si sarebbero girati tutti a guardarlo e che vista la taglia
non proprio normale di Zeus, più alto e slanciato di un boxer,
questi si sarebbe guadagnato il rispetto o la paura di tutti. 
Figuriamoci, io d’accordo con questo tale? Ho riempito di belle
parole anche lui sbattendogli infine il telefono in faccia. Dopo
mezz’ora rientrano i prodi: Giuseppe, tranquillo, atteggiamento
serafico, e Rocco, con sguardo malizioso, entrambi un sorrisetto
sulle labbra da meritarsi un paliatone.
Mi chiedono se ho ricevuto la telefonata del veterinario e se pote-
vano andare a riprendersi Zeus. Mi accanisco contro le “spallac-
ce” loro e solo dopo che sono diventata rossa, gonfia, senza
voce… Impietosito, Giuseppe mi confessa che è uno scherzo,
affermazione a cui, in un primo momento, non credo, ma poi mi
rendo conto che Rocco è sparito per rientrare subito dopo con
quel languidone di Zeus. “Orecchie intatte”, oh! 
Scampata bella, ma per i due intrepidi un pranzo ridotto!

(Mami)
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Una prerogativa di Giuseppe era quella di cogliere con rara imme-
diatezza il lato goliardico di una situazione; poteva esserne prota-
gonista, o semplicemente venirne informato: in quel caso se ne
impadroniva subito, non perdeva tempo. 
Suo cugino lavorava a Roma e aveva appena trovato casa in una
cittadina poco distante.
Il Conte venne a sapere che non era riuscito a chiudere occhio
per colpa di un cane che aveva abbaiato per tutta la notte, fuori
dalla sua abitazione. Bastarono queste poche indicazioni per illu-
minare il Conte. Giuseppe, infatti, telefonò al cugino e dopo i
convenevoli e i necessari preamboli per rendere ancora più cor-
diale la discussione, esclamò: “A proposito, visto che adesso abiti
a Bracciano forse potrai aiutarmi… Un mio amico è disperato, ha
perso il cane proprio dalle tue parti…”. 
Continuò il discorso descrivendo minuziosamente il cane, grazie
alle notizie di prima mano offerte dalla sorella della vittima dello
scherzo. A questo punto il cugino, con molta meraviglia, riferì che
questo benedetto animale era stata la causa della veglia notturna
per il suo continuo abbaiare.
E Giuseppe, stupefatto: “Veramente? Potresti prenderlo e ospi-
tarlo per un po’, per favore? È tanto buono… Io intanto avviso il
mio amico. Considerando quanto ci tiene partirà al volo per recu-
perarlo…”. 
Il colloquio proseguì per un po’ di tempo. Ovviamente nessun
amico aveva perso un cane e tantomeno a Bracciano. Mitico!

(Pa’)

Un cane a Bracciano
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Signori si nasce...

Dopo il suo arrivo a Roma per motivi di studio,  Giuseppe conob-
be un’infinità di persone degli ambienti più disparati, grazie all’af-
fabilità e alla simpatia che i suoi modi gentili suscitavano.
Divenne amico con persone comuni, conosciute nel quotidiano,
ma anche con borghesi e personaggi ricercati del campo della
moda e dei locali “in” della città. Per tutti diventava facilmente un
punto di riferimento.
Per quanto attiene al mondo della moda, credo sia superfluo spie-
gare le motivazioni: il suo fascino non passava inosservato! Nei
locali “in”, guarda caso, diventava sempre amico dei PR e di tante
persone dell’ambiente. Per questo motivo, tanti ragazzi e ragazze
lo chiamavano per avere i pass per le prime serate, le inaugurazio-
ni o gli eventi speciali.
Una volta, forse perché non era riuscito a contattare l’amico PR,
si trovò in un locale nel quale c’era una zona privé. Ovviamente,
il Conte con i suoi amici non ebbero alcuna esitazione e decisero
di visitare il privé. Ma questa volta, un dipendente, sia pur con
molta gentilezza, gli disse che non era possibile entrare in quello
spazio, perché riservato. Giuseppe, senza scomporsi, tirò fuori il
carnet degli assegni e chiese quanto dovesse pagare. Il dipenden-
te, sempre con molta gentilezza, gli rispose che non era una que-
stione di prezzo. Il Conte, a questo punto, con il suo solito sorri-
so sornione, ma più che mai deciso, lo apostrofò all’incirca così:
“Forse non mi sono spiegato… Quanto vuoi per tutto il locale?”.

(Pa’)
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Sexyi Shop

Oramai era consuetudine che il Conte ed io studiassimo insieme.
Finalmente, quella mattina, i tecnici di Fastweb erano venuti nella
mia abitazione di Roma ad allacciarmi la linea. Di pomeriggio era-
vamo già pronti per provarla. Quale migliore verifica se non quel-
la di intrattenersi piacevolmente con persone estranee e scelte a
caso, parlando di cose improbabili?
Prendemmo perciò dei numeri a caso dall’elenco telefonico, e ini-
ziò lo spasso. Sfiorando la sfera hard, ci divertimmo come dei
pazzi. Ci spacciavamo per commessi di un sexy shop, chiedendo,
a coloro che rispondevano, quando sarebbe stato possibile conse-
gnare il materiale ordinato. Potete immaginare, man mano che
sciorinavamo l’elenco, cosa succedeva al telefono!
Se all’altro capo del filo rispondeva un uomo, era inevitabile la
risposta, per nulla scandalizzata, che non aveva effettuato nessun
ordine. Ma poi, dopo aver sentito che era tutto gratis, molti non
disdegnavano di fornire l’indirizzo e l’ora per la consegna.
Il bello è stato quando a rispondere è stata una signora. L’ordine,
ovviamente effettuato dal marito, consisteva in una bambola gon-
fiabile completa di accessori: un vero e proprio arsenale sadoma-
so! La signora, chiaramente scandalizzata, continuava ad asserire
che si doveva trattare sicuramente di un errore e che il marito era
una brava persona. Ma per noi l’ordine era ormai irrevocabile. A
questo punto, la signora, in lacrime, ci ha passato la figlia, la quale
ci ha ribadito che avevamo sbagliato, e che non poteva trattarsi di
suo padre. Era giunto il momento di desistere e chiudere la tele-
fonata...
Forse siamo stati un po’ stronzetti, ma ci siamo divertiti un casino!

(Rocco)
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Ferrari e “Munnezza”

Sin da piccoli, Giuseppe ed io siamo stati complici in tutto, ma la
perfetta sintonia riuscivamo ad esprimerla quando decidevamo di
fare degli scherzi. Ci intendevamo immediatamente, anche solo
scambiandoci uno sguardo; le modalità e i particolari venivano
naturalmente, sul momento. Quante risate…
A proposito d’intesa, un giorno, uscendo dal portone, a Roma, ci
siamo imbattuti in un nugolo di persone, tutti intorno ad un esem-
plare dell’ultimo modello della Enzo Ferrari, parcheggiato pro-
prio sotto casa, intenti ad ammirare questo gioiello tecnologico.
Fu un istante: guardai Giuseppe, che indossava il suo cappellino
americano alla Magnum PI, e dissi: “Ti avevo detto e raccoman-
dato di non posteggiare in questo modo la Ferrari. Ho sbagliato a
regalartela!” 
Giuseppe, senza dire una parola, mi guardò in modo eloquente
con il suo sorriso sornione, quasi a scusarsi. Tutte le persone che
circondavano la Ferrari, molte delle quali straniere (americane
per lo più), si voltarono verso di Lui con il pollice rivolto verso
l’alto, in segno di approvazione per quel gioiello desiderato da
tutti e credendo che fosse veramente di Giuseppe.
Il Conte, con nonchalance, mi prese sottobraccio e c’incammi-
nammo, sentendoci gli sguardi addosso per diverso tempo.

Gli scherzi telefonici sono stati sempre uno dei nostri pezzi forti,
mi ricordo solo alcune delle numerose gag inventate. Bastava
prendere a caso qualche numero dall’elenco telefonico e la fanta-
sia e la goliardia del Conte entravano simultaneamente in azione.
Squilla il telefono di una casa qualunque…

Giuseppe: “Buongiorno, stiamo facendo un sondaggio per conto
del Comune, per la consegna dei sacchetti per l’immondizia.
Vorremmo sapere quanti sacchetti per la spazzatura consuma alla
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settimana?”

La Signora dall’altra parte, dopo un attimo di esitazione, rispon-
de: “Mah… Veramente, non saprei…”

Giuseppe: “Guardi, signora, che è tutto gratuito, dobbiamo sola-
mente stabilire la periodicità della consegna e il quantitativo dei
sacchetti occorrenti”.

A questo punto la Signora, rincuorata e tranquillizzata, risponde:
“Mah… Almeno 10 o 15!”

Il Conte: “Signora, se vuole metto 20, le va bene la consegna il
martedì, dalle 9 alle 11?”

La Signora: “Meglio il giovedì, nel primo pomeriggio”.

Il Conte: “Ok, segno 20, consegna di 20 sacchetti il giovedì dalle
15 alle 16.”

La Signora: “Grazie, nient’altro?”

Il Conte: “Aspetti signora, dovrebbe gentilmente indicarmi la
grandezza dei sacchetti che le occorrono. Sa, ce ne sono di tante
dimensioni!”

La Signora: “Ma non saprei… Ehm… Quelli normali…”

Giuseppe, “Ah no, signora, deve essere precisa, devo sbarrare la
casella con le dimensioni! Dipende quindi dalla grandezza della
sua pattumiera”.

La Signora, sempre più in difficoltà: “Ma è una pattumiera nor-
male…”

Giuseppe: “Signora, mi faccia una cortesia, devo fare tante altre
telefonate, potrebbe gentilmente prendere un centimetro?”

La Signora: “Cosa devo fare con il centimetro?”

Giuseppe: “Dovrebbe indicarmi le dimensioni dei sacchetti”.

La Signora “Ah, ho capito… Un momento, aspetta in linea?”
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Giuseppe: “Sì, sì, aspetto”.
Dopo un po’ di tempo e rumori vari di sottofondo (nonché
imprecazioni), la Signora riprende la cornetta: “Pronto, 35 cm”.
Giuseppe: “Benissimo, signora, 35 cm di lunghezza, larghezza o
altezza?

E la Signora, ormai completamente nel panico: “Io ho misurato
solo la bocca della pattumiera, se attende ancora un attimo, vado
a misurare anche l’altezza”.
Passano alcuni minuti, con i soliti rumori di sottofondo e altrettan-
te imprecazioni… 
ritorna la Signora: “È alta 55 centimetri”.

Giuseppe: “Allora, ricapitoliamo, 20 buste alla settimana larghe
35 centimetri per 55…” 

Giuseppe finge un attimo di esitazione e riprende la conversazio-
ne: “Signora, mi dispiace, di questa misura non ce ne sono, ma
allora lei non ha una pattumiera standard? Ne abbiamo una 30
per 45, e una di 40 per 55”

La Signora, sempre più snervata e in difficoltà: “Va beh, mi dia
quelle più grandi!”

Giuseppe: “Ok, scrivo 20 sacchi misura 40x55, consegna giovedì
tra  le 15.00 le 16.00. Un’ultima domanda: di che colore li prefe-
risce? Magari uno che faccia pendant con il colore della pattumie-
ra?”

La Signora, ormai inebetita: “Ma non ricordo neanche, faccia
come le pare...” 

Giuseppe: “Ok, Signora, le vengo incontro, la prima consegna
sarà di 5 sacchetti di colore differente. Mi raccomando: non appe-
na li avrà provati, mi comunichi il colore che preferisce.
Arrivederci signora, Buona giornata”.

La Signora, sospirando di sollievo: “Arrivederci”. 

(Pa’)
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L ‘ Orca Assassina

Continuando nelle gag telefoniche, mi ricordo un’altra nella quale
il Conte dava il meglio di sé.

Giuseppe: “Sono un incaricato della Ditta di Trasporti
TransEuropaVeloci, la chiamo per comunicarle che stiamo per
effettuare la consegna”.

Dall’altro capo del telefono: “Ma quale consegna? Di cosa sta par-
lando, io non ho ordinato nulla!”

Giuseppe: “Signora, com’è possibile, a me risulta ormai spedita la
consegna, fra l’altro è un grosso carico, c’è un tir in arrivo, viene
dall’altro capo del mondo”. 

La Signora sempre più preoccupata: “Un  tir? Dall’altro capo del
mondo? Le ripeto che non ho ordinato niente e non voglio che
mi porti nulla!”

Giuseppe: “Signora, guardi che è tutto pagato. Io devo solo con-
segnarle il pacco e poi consideri che ormai siamo quasi arrivati”.

La Signora, tranquillizzata dalla gratuità del carico: “È sicuro che
non devo pagare nulla?”

Giuseppe: “Assolutamente, è tutto pagato, scarichiamo e andiamo
via, ci deve solo firmare la ricevuta dell’avvenuta consegna”.

La Signora: “Se le cose stanno così… Ma di cosa si tratta? È roba
da mangiare, di vestiario, è voluminosa?”

Giuseppe: “Sì, signora, è voluminosa, lei ha una piscina?”

La Signora: “Una piscina? No, non ho alcuna piscina!”

Giuseppe: “Ha una grande vasca da bagno?”

La Signora, perplessa: “Sì, credo di sì…”

Giuseppe: “Allora, guardi, la riempia d’acqua che noi stiamo per
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arrivare”

La Signora: ”Devo riempire la vasca da bagno? Mah… E va beh,
mi porti questo pacco e vediamo. Quando arrivate?”

Giuseppe: “Signora, apra che l’orca assassina sta arrivando…”

(Pa’)
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Per questa gag era necessario che dall’altro capo del telefono
rispondesse un uomo.

Giuseppe: “Buongiorno, lei è il Signor…”

Signore: “Sì, con chi parlo?” 

Giuseppe: “Sono della Società X e le comunico che lei è stato
prescelto ed ha vinto una statua in marmo, a grandezza naturale,
del famosissimo scultore XY”.

Signore: “Non ho ben capito… che cosa avrei vinto?”

Giuseppe: “Sì, lei ha vinto una statua a grandezza naturale raffigu-
rante la sua immagine, scolpita da un famosissimo artista”.

Signore: “Una mia statua a grandezza naturale? Ma io sono anco-
ra vivo!  E poi, come avete fatto ad avere la mia immagine?”

Giuseppe: “Guardi signore che il concorso è molto serio, si è svol-
to alla presenza di un notaio. Consisteva nella selezione di un
numero elevatissimo di utenti e, tra questi, chi fosse stato estratto
sarebbe stato fotografato da una nostra ditta. Ci deve scusare, ma
queste erano le modalità del concorso”.

Signore: “Mi faccia capire, io sarei stato prima estratto, poi foto-
grafato, e dalla fotografia l’artista avrebbe realizzato una statua a
misura naturale?” 

Giuseppe: “Esattamente Signore, può immaginare il valore della
stessa!”

Il signore, incredulo ma soddisfatto, chiede: “E io cosa dovrei
fare, adesso?” 

Giuseppe: “Lei non deve fare assolutamente nulla, siamo noi
incaricati anche per la consegna a domicilio”.

La Statua
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Signore: “Ok, allora aspetto la consegna!”

Giuseppe: “Sì certo, però abbiamo un problema: la statua non
entra nel suo portone”.

Signore: “Non capisco, se è a grandezza naturale, perché non
entra?”

E Giuseppe: “Signore lei non ha considerato la lunghezza delle
corna… chieda a sua moglie, si informi, e che diamine…!”

(Pa’)
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Un ultra’ in diretta

Roma. Vigilia del derby Roma-Lazio o Lazio-Roma, non ricordo.
C’è da fare una piccola premessa. I romani al derby ci tengono in
maniera davvero esagerata, e il clima che si respira in quei giorni
è pari a quello che c’era nell’Arena del Colosseo migliaia di anni
fa: un’aria carica di tensione e di esaltazione, soprattutto di esalta-
zione! Nei bar e nei locali non si parla d’altro. I più convinti sfog-
giano sciarpette giallorosse e sventolano bandiere sui balconi. Per
la città, e soprattutto se ti addentri in qualche stradina di borgata,
si ode la più classica delle minacce verbali, che puntualmente si
ripete alla vigilia di ogni derby: “Je famo un **** così…!”, rigoro-
samente accompagnata da mimica gestuale.
Questo è lo scenario in clima pre-derby, o meglio pre-battaglia
contro i tanto odiati cugini, i laziali, da sempre i nemici per eccel-
lenza.
Alcune reti televisive private trasmettono 24 ore su 24, incredibi-
le ma vero, solo programmi dedicati alla Roma e alla squadra. C’è
poi uno spazio messo a disposizione per le chiamate in diretta,
dove i tifosi possono telefonare e fare commenti sulle partite, sui
giocatori, ecc., e dire qualsiasi corbelleria sul tema.
In studio, risponde una specie di presentatore (ovviamente tifoso),
esaltato e fanatico quanto basta, probabilmente “romano de
Roma” da 15 generazioni, almeno.  
Giuseppe ne pensa una delle sue, e si finge lupacchiotto per un
giorno. Io mi godo il tutto in diretta tivù, seduto sul divano di casa
mia. Telefona in studio e comincia a sproloquiare (che nessun
romanista me ne voglia!) con il presentatore, come un vero roma-
no “de Testaccio” (epicentro degli ultrà) o frequentatore assiduo
della Curva Sud (il covo naturale dei tifosi più facinorosi).
Inizia a parlare e a commentare estasiato la divinità indiscussa
della tifoseria calcistica romana: Francesco Totti, il Capitano. “Er
Capitano” dicono o, meglio, strillano loro. Va giù deciso, ripeten-
do elogi per il suo modo di giocare. Parla infervorandosi, proprio
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come vorrebbe l’omino dall’altra parte (e come fanno i romanisti,
in genere). Osannare l’Onnipotente equivale ad esibire un lascia-
passare… Il presentatore è sicuro di parlare con un vero ultrà e,
visibilmente compiaciuto, continua a dargli spazio. In studio l’at-
mosfera comincia a riscaldarsi…
Il Conte passa  poi al resto della squadra, e anche lì non si rispar-
mia: è proprio un giallorosso convinto! 
Il presentatore è ormai al culmine dell’eccitazione e lo sprona ad
andare avanti. Giuseppe continua e si dilunga a parlare della città
e della squadra in generale, farnetica tutte le scemenze possibili
che in genere i tifosi dicono. Per il conduttore romanista è
un’escalation di adrenalina pura. Gasatissimo, lo acclama e lo
decanta, come un vero lupetto, completamente ignaro del tiro
mancino che sta per tendergli il nostro burlone. L’atmosfera è
elettrizzata e calda a sufficienza: è pronta per sferrare il gran fina-
le a sorpresa… 
Mentre l’invasato continua a rivolgere a Giuseppe parole di com-
piacimento e di approvazione, dall’altra parte del filo si innalza
l’inno della tifoseria, e il Conte a squarciagola intona l’inno, sì, ma
quello dei laziali: “Vola un’aquila nel cielo…” 
Che mito!
Potete solo immaginare come di colpo sia mutata l’espressione di
quel pover’uomo. Immediatamente ha interrotto la conversazio-
ne e vi risparmio i commenti che ne sono seguiti…

(Rocco)
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Per Sempre
“Due occhi birichini, tenendomi per mano, 

mi accompagnano in un racconto...” 
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Due occhi birichini, tenendomi per mano, mi accompagna-
no in un racconto che profuma di gioia, di amicizia, di leal-
tà, di amore. Di pura sincerità. 
Ascolto il pensiero di un bambino che si identifica in un per-
sonaggio manzoniano, l’Innominato. Sorrido: è la favola a
lieto fine del cattivo che si converte, ma anche di un giovane
fanciullo il cui carisma si va già delineando e che ci lascerà
un segno. Proprio come il suo personaggio preferito. 
Più tardi un ragazzo bello, bellissimo, in un clima di sana
allegria e spensieratezza, mi svela le sue passioni: dai moto-
ri alla buona tavola, dalla mondanità all’amore per la sempli-
cità di infinite piccole gioie. La sua voce mi culla come una
bellissima nenia e in un susseguirsi di emozioni respiro valo-
ri genuini, autentici. Mi lascio contagiare dal suo inguaribile
ottimismo e dalla sua solare goliardia. Che spettacolo deve
essere stato sentirlo cantare sottovoce, per ore, in un’aula
d’università… Una vacanza a Gallipoli con gli amici di sem-
pre mi confida il suo senso dell’amicizia, rido... Mi doman-
do poi se la Signora aspetta ancora i sacchetti della spazzatu-
ra. Ripenso a quel bambino che in un tema scriveva, con
candido orgoglio , del suo papà; sorrido di tenerezza nel sco-
prire padre e figlio amici e complici, come insolitamente
accade. 
Un cane fa da sfondo ad una burla ai danni di una donna
che affettuosamente chiama “’na soggetta”, ma per lei si
improvvisa abile e geniale avvocato. È la donna più impor-
tante della sua vita.
Chiudo gli occhi e provo ad immaginare il loro orgoglio nel
pronunciare la parola “Figlio”. 
Li riapro, il suo sguardo mi infonde serenità, la sua mente
brillante mi affascina. Sono incantata dal suo sorriso e da
tanta singolare bellezza. La mia mente richiama i pensieri
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velati di malinconia di una ragazza che ha avuto il privilegio
di averlo avuto accanto per un po’. 
Il suo portamento è fiero, elegante; i suoi modi sono così raf-
finati che viene soprannominato “Il Conte”. Non mi sor-
prendo nel saperlo frequentatore di locali esclusivi, organiz-
zatore di feste riuscite. Ma è soprattutto un Conte vestito di
una magnifica, elegante semplicità, che assapora la vita con
gioia, che si rallegra per la visita inaspettata di un amico e
apparecchia la tavola con il suo sorriso e il suo vino miglio-
re, vivendo una qualsiasi semplice serata come un’occasione
speciale.
Incontrarti è stata un’occasione speciale.
Sì, sederti accanto in una trattoria dei Castelli Romani o in
un privè di un locale mondano, gustare la tua carbonara,
essere il tuo tecnico di fiducia, il tuo complice o la tua vitti-
ma in una burla, sentirti cantare una canzone odiosa per ore,
averti come compagno di viaggio, di studi e di vita… E chis-
sà quanto altro non mi hai detto. 
Un’occasione speciale che ci ha lasciato un messaggio
d’amore, di speranza e di coraggio. Un messaggio che custo-
diremo nell’anima come un gioiello prezioso; gli anni non lo
scalfiranno, lo conserveranno inalterato per un tempo infini-
to. Per sempre.

Arrivederci, Conte.

Daniela
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GGG“Facciate in modo che io sia orgoglioso di voi.”
“Si nasce e si muore per poi ritornare a vivere. E

lo si può fare solo attraverso Voi.”
“Niente si disperde se c’è l’amore”


